进一步讲，中国故事只要无法开展本土化叙事，就无法完成本土化语境下的批判，而这样的现实主义，就只成了猎奇现实主义、消费现实主义。
《边水往事》当然很好。放在当下的环境上来看，它够生猛，够立体，也够好看。
但我们希望它能更好，能更有力。
毕竟，除了探讨“边水”下泯灭的人性，我们更希望看到，是什么导致了“边水”的产生，我们要怎么击败他们——
让以后不再有这样的“往事”发生。
作者 | 愤怒的小毛毛
编辑 | 小白
排版 | 板牙
《边水往事》终于完播了。
半个月前，作为优酷白夜剧场今年主推的S+级犯罪动作剧，《边水往事》的开播着实在互联网上火了一把。
云合数据显示，《边水往事》牢牢占据连续剧热播榜第一，全网正片有效播放市场占有率达15.5％。
从故事情节上来说，《边水往事》完全虚构了一个东南亚的热带边境世界“三边坡”，甚至还原创了一整套语言文字符号系统——勃磨语。
主创团队其实就是想塑造一个完全区别于文明社会认知、野蛮的三不管地段，在这里，法律失灵、官商勾结、钱权至上、弱肉强食，人命如草芥。
原著作者沈星星根据自己的真实经历改编。2009 年，沈星星机缘巧合踏上金边坡的土地，成了一名给毒贩送假货的卡车司机。逃回国后，他把自己的经历写成了同名小说，交给 天才捕手计划出版。
艺术来源于生活。如此凶险之地，带有极致的现实主义粗粒感，自然能够更加彻底地暴露人性丑恶的一面，带给观众更加震撼的生理和心理刺激。
结果，偏偏一个愣头愣脑的大学毕业生沈星（郭麒麟饰）闯了进来。
他原本想要找回对自己有恩的舅舅，却意外卷入斑驳复杂、暗潮汹涌的三边坡，最终变成给三边坡老大猜叔（吴镇宇饰）运送物资的卡车司机。
全剧单一叙事视角，观众跟着沈星一起进入穷凶极恶的三边坡。
一起冒险——
一起体会留下和逃走的纠葛，体会善与恶的冲撞和撕扯。
01
看一部剧，观众最直观看到的就是演员的表演，其次才是情节。
作为本剧男一号的郭麒麟，一张嘴就是一股浓浓的京腔味儿。
当然，混乱的世界需要不同种的语言。在本剧中，除了带有异域色彩的勃磨语外，云南话、四川话、湖南话、广西腔时不时蹦跌而出，如同一锅大杂烩。
云南话和四川话植根于故事发生的东南亚背景，自然妥当贴切。湖南话刻画了赌石人孙山的贪婪和霸蛮，广西腔又凸显出王安全的精明和狡黠。
可北京腔能突出沈星身上的什么？
沈星扮演确实是一个外来的“闯入者”角色，可以与周围格格不入。但要明白，语言也是电影符号系统的一部分。当格格不入的差异过大，就会形成负面的“间离效果”，观众只能出戏。
由于北京重要的政治和文化中心地位，北京话在当代中国文化里有着非同凡响的地位。当郭麒麟操着抑扬顿挫的京腔一开口，仿佛两个世界的人硬生生拽在一起，尴尬无比。
另说演技，沈星在还没有成为猜叔的心腹之前，郭麒麟演得还凑合。他呆头呆脑，没见过大世面，但也有点小聪明，好逞强，偶尔还有点小窝囊。
但看郭麒麟的面相，眼睛里完全没有神。不是低着头就能表现伤心，不能皱着眉头缩着脖子就是表现害怕。
这又不是在讲相声或演小品，程式化的表演在影视里最不受待见。
剧情推到后面，沈星得势以后，也根本没有一股子狠劲。在这样一个弱肉强食的世界，为了生存，为了维持猜叔的信任，哪怕装也会装出狠劲吧？
一部剧最精彩的就是人物关系的变化和成长弧光的曲折。同样在小喽喽转变成大佬的《狂飙》里，张颂文成功演绎出了高启强成长弧光的曲折度，在得势以前，他唯唯诺诺，讨好菜场霸主；得势以后，他心狠手辣，杀人不眨眼。
郭麒麟却还是原来那样窝窝囊囊、笨头笨脑的样子，让人看不到角色的成长弧光。
此外，“讲相声的”“郭德纲的儿子”等标签粘在郭麒麟身上太牢固了。就像沈腾转型演《逆鳞》一样。
而且一上来就是一张喜剧脸，熟知他的观众怎么能一下子从以往的审美经验里走出来？
还得是自己要内下苦功，真正走到角色的生命中去。
远了不说，就说同辈人张子枫，原本甜美的长相和气质，却在《我的姐姐》中演出了粗糙但坚韧的女性形象，颠覆了观众对她的以往认识。郭麒麟恐怕得要请教学习。
和郭麒麟搭戏的吴镇宇自然不用说。
他把猜叔的复杂多面、圆滑世故、心狠手辣展现的淋漓尽致，又能在细节处呈现其柔软感性的一面，刻画出一个精明老练、丰富立体、精彩鲜活的黑老大形象。
比如在21集的结尾，沈星偷偷跑到猜叔的屋子里偷回护照，结果没成想撞到了喝醉酒回来的猜叔。
两人在夜晚透着微弱灯光的屋里有一场重要的对手戏。猜叔希望沈星能接替下继续管理三边坡。
从吴镇宇的眼神里，我们能读懂他满眼的期望，以及满心的寂寞和孤单。
但郭麒麟却木讷地站在那里，被动地接受者吴镇宇给来的海量信息量，愣住，只是机械地说台词。
一边面对回家的大好时机，一边面对猜叔的深情挽留，这时候的沈星应该矛盾，应该复杂起来。
但此时的郭麒麟显然无法接上，他哪一点配接下猜叔的宝座？
大概出了编剧的剧情需要以外，只能理解为——
在演技上，吴镇宇才是郭麒麟的爹。
02
当然，《边水往事》也塑造了一些有血有肉的配角形象。
比如，坚韧不拔、有情有义的但拓，受尽屈辱、最终抽刀向弱的郭立民，凶狠残暴的毛攀、狡猾奸诈的王安全等。
不仅编剧写的好，演员演得也很不错，值得观众细细品味。
有的人说这是一部悬疑剧，我倒不这么认为。
毕竟除了一开头设置了沈星的舅舅去了哪里这样的谜面之外，更多是围绕沈星这个主人公，讲述他如何斗智斗勇，最终逆转人生，成功逃走的过程。
从某种程度上，它更像是一部冒险片，或者黑帮片，最终仍然是在写人性的幽暗复杂，写人性深处那一缕不起眼但能够照亮的微光。
导演老算在接受《南方人物周刊》采访时也如此表示，“当时其实不想拍悬疑，就想拍冒险，拍这种荷尔蒙爆炸的东西，够野性够劲够浓，拍一个不讲道理的东西，其实我们更愿意用冒险来形容《边水往事》。这里面悬疑只是叙事手法。”
这几年，国内东南亚犯罪影视剧的泛滥，其实早已令观众对这一片土地不那么陌生。地域的奇观早已被解除。
曹保平的加入，则是给这部剧注入更多暴力美学上的奇观。
这一点，在当下的市场上来看，是奏效的。
无论是《异形：夺命舰》还是《周处除三害》，《默杀》还是《重生》，亦或是《涉过愤怒的海》，都是如此。
经济疲软、压力加大的当下，观众需要视听感官的高强度刺激，需要情感的宣泄和释放。
这其实也就是“爽剧”的起始的根源。
《边水往事》准确地捏准了这一点市场趋势。
此外，《边水往事》还延续了国内东南亚犯罪的创作潮流。用本国的语境去讲发生在外国的犯罪故事——
这样的做法放眼全世界其实也不多见。
从某种程度上来说，以这样的模式创作出来的犯罪题材剧，都是主旋律剧。
原因在于，故事发生在同中国临近但仍有距离的东南亚，国内观众处在一定的审美安全距离内观看剧集。
既会因为剧中的犯罪恐怖而产生刺激，进行情感的宣泄，满足自身的好奇心，又会因为现实中的安稳环境对比，更加感慨自己身处国内安全环境的幸福，从而民族自豪感爆棚。
《误杀》《消失的她》《孤注一掷》其实都是这样的套路，只是《边水往事》第一次弥补了国内剧集在这方面的空白。
它们共同告诉观众：外面的世界太危险，还是我们的祖国最安全最幸福。
从某种程度上来说，这些片子和剧集的水准都相差无几，无法像韩国电影一样达到批判现实的高度。
进一步讲，中国故事只要无法开展本土化叙事，就无法完成本土化语境下的批判，而这样的现实主义，就只成了猎奇现实主义、消费现实主义。
《边水往事》当然很好。放在当下的环境上来看，它够生猛，够立体，也够好看。
但我们希望它能更好，能更有力。
毕竟，除了探讨“边水”下泯灭的人性，我们更希望看到，是什么导致了“边水”的产生，我们要怎么击败他们——
让以后不再有这样的“往事”发生。