打眼回望，张艺谋今年已经七十三了。中国人常说，人过七十古来稀。
在一个普通老头都已经在家遛鸟养花、颐养天年的年纪，国师张艺谋却仍然奋斗在执导片场的第一线，继续为中国影视行业发光发热。
当别人都隐退江湖时，为什么独独只有他越老越妖？
我想，归根结底来说——
一个成功者的必备素养，就是要有埋头苦干的勤奋和绝不服输的倔强。
作者 | 冒号鱼
编辑 | 小白
排版 | 板牙
最近，话题#张艺谋正是闯入电视圈的年纪#闯上了热搜。
缘起是，作为监制的张艺谋探班网剧《雪迷宫》片场，热情认真的模样感染了现场所有人，甚至有网友戏称，他是“坚如磐石的男人”。
无独有偶，就在上周，第七届中国电影新力量论坛在吉林长春举办，主题是“传承·创新·笃行——电影和观众在一起”。
张艺谋出席论坛，表示电影人要适应新时代变化，讲好中国故事。拍出来的故事不仅要自己喜欢，还要人民群众喜欢，并且还要大家自愿买票进电影院看，这样才能构成良性循环，导演也才会获得更多的创作机会，也会涌现出更多的年轻人和新力量。
如此寄语，不仅是张艺谋对年轻一代的真诚期望，也是他自身实践经验的真实写照。
打眼回望，张艺谋今年已经七十三了。中国人常说，人过七十古来稀。
在一个普通老头都已经在家遛鸟养花、颐养天年的年纪，国师张艺谋却仍然奋斗在执导片场的第一线，继续为中国影视行业发光发热。
当别人都隐退江湖时，为什么独独只有他越老越妖？
我想，归根结底来说——
一个成功者的必备素养，就是要有埋头苦干的勤奋和绝不服输的倔强。
01
1950年，张艺谋出生在陕西临潼田市镇一个普通家庭，但由于他的父亲张秉钧曾在解放前夕担任过国民党军需官，在那个讲究家庭成分的年代，张艺谋一家始终如履薄冰。
为了少挨打、少挨骂，张艺谋从小就学会看人脸色，努力抄大字报、画毛主席像。就这样，他战战兢兢、老实本分地度过了自己的童年。
1968年，18岁的张艺谋没有读完初中，就被送到了陕西乾县插队3年。回城后，机缘巧合之下，他进入咸阳国棉工厂当了7年工人。
对张艺谋来说，从农村到工厂，这一步迈得格外艰辛，也格外令他珍惜。
张艺谋从小有画画的天赋，凭借画的一手好画，他为工厂画标语、宣传画，逐渐在厂里有了名气。后来，他被调到了工艺车间做手稿设计，从而接触到了相机，在表哥的影响下，一发不可收拾地爱上摄影。
他知道，想要学好摄影，就必须打牢摄影理论知识的基础。名气大了，认识的人也多了，加上他人缘不错，很快就从朋友那借来了一些摄影理论书籍。
一个初中都没毕业的毛头小子，看不懂怎么办？
“眼过千遍，不如手过一遍”，张艺谋认准了这句老话，“读书百遍，其义自见”，他使出牛劲，先把所有的书都手抄一遍，再一遍一遍地自学。
理论扎实了，实践也要跟上来。但那会，国棉厂工人的工资一个月30块2毛，一台相机得小200块，不吃不喝五个月，他才能攒够这么多钱。
但梦的种子已然种下，再多艰难险阻也要克服。20岁出头的张艺谋，白天在工厂上班攒钱买相机，夜里挑灯学理论给摄影打基础，三年后，张艺谋买到一台海鸥牌相机。
这一下，张艺谋有如神助。他把内心对生活的热情全部倾泻在摄影身上，加上他天生的美术天赋，笨拙又勤奋地创作出一张张作品。
1978年，改革春风吹满地，高考恢复，终于不再只看个人家庭成分了。在朋友田钧的推荐下，张艺谋准备报考北京电影学院摄影系。
但拿到招生简章，张艺谋的心凉了半截：他的年龄超过摄影系报考的限制。手足无措之际，田钧再次建议，说可以试着给文化部部长黄镇写信。
仿佛抓住了一根救命稻草，张艺谋连夜勤勤恳恳写了一封长信，还附上自己精挑细选的摄影作品，托人递给黄部长。黄部长看后，啧啧称奇，一番斡旋商讨之后，破格录取了张艺谋。
就这样，大龄考生张艺谋，成为北京电影学院摄影系恢复高考后的第一届学生。
从农民到工人，再到摄影师，一个小伙子，凭借一腔热爱和贵人指路，加上时代机遇，摇身一变进入全国最顶尖的电影院校念书。
这样一个放在现在看来极度网文爽感的霸总养成记，竟然是真实发生的故事。
多年以后，张艺谋在自传《张艺谋的作业》中写道：“失败是常事，完美不可得。老失败就不怕失败了——薄脸皮干事容易趴下，厚是练出来的，知道不易，知道努力，干砸了，只能说：看下一个，下一个也许好点。”
大概由于童年时的极度孤单和恐惧，造就了张艺谋隐忍、耐劳的性格。
《十三邀第三季》，面对许知远的采访，张艺谋说他从不“爱惜羽毛”，不是才华型导演，而是用功型导演。
从张艺谋的童年经历就能看出，他就像头老黄牛一样，吭哧吭哧，相信勤劳和奋斗的意义，相信天下没有白费的努力。
02
二十世纪八十年代，当时大字报质疑学校扩招学生的合理性，张艺谋面临被迫辍学的危险，在他三番五次苦苦求情后，文化部最终还是同意了他的请求。1982年，32岁的张艺谋大学毕业了。
按照他自己的说法，由于入学时和学校的不愉快，导致某些领导对他有成见，最终被分配到了偏远又落后的广西电影制片厂。
工作分配制的年代，大家都想留在北京，再次就是经济稍微好一点的地方。张艺谋被分配到经济落后的广西，他自然不服。但英雄也不得不有低头的时候，张艺谋决定接受命运的安排。
那时候的张艺谋在心底暗暗发誓，“去广西厂后，我一定要奋发努力，干出样子来，让学校请我回来，证明他们错了。”
按照正常的制片厂规矩，初出茅庐的年轻人应该先做学徒或助理，在自己岗位的师傅带领下一步一步往上爬。
但由于从北京电影学院毕业，刚来到广西电影制片厂，张艺谋这几个的学生就受到领导高度重视。不久，他们就获得了独立拍片的权利。
1983年5月，广西电影制片厂召开大会，破格批准成立全国第一个“青年摄制组”，下达生产令投产电影《一个和八个》，张军钊任导演，张艺谋、肖风任摄影，何群任美工师，郭宝昌为艺术指导。
大学毕业不满一年，就全部独立拍片，这在中国电影界是“史无前例”的。可谓是山重水复疑无路，柳暗花明又一村。
尽管在当时的时代背景下，电影遭受了一些压制和批判，但《一个和八个》凭借开创性的意义经受住了历史的检验，成为中国第五代导演的“开山之作”，从而载入史册。
电影摄影师张艺谋也开始登场。
随即，电影《黄土地》问世，大色块和色觉强烈的摄影展现出了无尽的象中之意以及象外之意。大全景的黄土地千沟万壑，在夕阳的映衬下显得格外庄严与肃穆，呈现出专属于陕北黄土的民族气质，成为影史经典。
之后，张艺谋摄影兼主演电影《老井》，获得第二届东京国际电影节最佳男主角奖。大概是演员拓宽了他的职业选择，1988年，他首执导筒，执导《红高粱》，一举夺得第38届柏林国际电影节金熊奖，震惊影坛。
从此，《菊豆》《大红灯笼高高挂》《秋菊打官司》《活着》《有话好好说》《一个都不能少》《我的父亲母亲》等片接连亮相，时代看见了别具一格的张艺谋。
争一口气，成为青年张艺谋的注解。
从一开始要在广西厂做出点成绩，让学校刮目相看，到后来站上更大的舞台，为中国电影争一口气，张艺谋的倔强和勇敢，使他历尽千帆，归来仍肆意前行。
03
2002年，是张艺谋艺术职业生涯的转折点——《英雄》问世，成为内地本土票房首次过亿的电影，也开启了内地电影市场大片时代。
同时，《英雄》也引发国内舆论的巨大争议。坊间认为它缺少内在的历史事实，缺乏细节的体现，仅有宏大的场面和画面，典型的空有其表、未得其名。
隔壁的陈凯歌拍《无极》，同样遭受滑铁卢，网友胡戈以《无极》为主要素材，将电影内容重新编排和剪辑，制作出《馒头》，演绎为电视台主持人向观众讲述2005年某月在某市发生的“一个馒头引发的血案”的侦破过程。陈凯歌一怒之下，将其诉诸法律，引发广泛关注。
许多年后，胡枚拍《红楼梦之金玉良缘》，票房惨淡，面对网友的嘲讽和批评，胡枚在网上破口大骂，还挂出网友ID账号，企图捂嘴噤声。
同样的遭遇，那时候的一时间批评声淹没得张艺谋喘不过气来，但和其他导演不同，张艺谋始终不吭声、不吭气，只是默默把所有负面情绪消耗干净，收拾自我，再重新出发。
从商业类型气质强烈的《十面埋伏》《满城尽带黄金甲》《三枪拍案惊奇》到文艺气息回归的《山楂树之恋》《金陵十三钗》《归来》，再到《长城》《影》，张艺谋在类型片和作者片间来回探索穿梭，抓住大时代背景下的小人物命运纠葛，清晰地跟每个作为观众的个体震荡。
此外，还有2008年北京奥运会开、闭幕式，2022年北京冬奥会开、闭幕式，庆祝中华人民共和国成立70周年联欢活动，歌舞剧《对话·寓言2047》，张艺谋的跨界探索仍在持续。
电影创作方面，2020年开始，张艺谋更是快马加鞭，接连捧出《一秒钟》《悬崖之上》《狙击手》《满江红》《坚如磐石》《第二十条》。这样的速度和效率，让人直呼仿佛仍在壮年。
但对于他来说，这一切其实跟当年在咸阳国棉工厂里挑灯看书、勤俭攒钱一样，没日没夜，拼尽全力。
做砸了，就尽快下一个。脸皮厚一点，路才好走。
04
同为“第五代导演”，张艺谋的同辈人们都和他情况不一。
田壮壮，出生在影视世家，被圈内人尊称为“壮爷”，创作之路却较为曲折。1984年，他执导电影《猎场札撒》，该片最具田壮壮风格，却因审核“看不懂”无缘内地公映，最终只能被迫转到台湾上映。
1985年，与吴天明、张悦等人合作拍摄影片《盗马贼》，该片探讨西藏当地文化特色和佛教传统，送审时又遭到删减。
1992年，田壮壮执导电影《蓝风筝》，因题材涉及“文革”，他受到禁止拍摄电影10年的惩罚，虽获得1993年东京电影节大奖，但中国电影代表团却全体退出东京电影节以示抗议。
以此为标志，田壮壮的导演职业生涯迎来灵魂黑夜。
禁拍期间，田壮壮转而做起了监制，监制了章明执导的《巫山云雨》、路学长执导的《长大成人》、王小帅执导的《扁担·姑娘》等电影，为彼时的中国青年电影导演保驾护航。
解禁后，田壮壮回母校北京电影学院任教，担任导演系研究生导师至今。
到今天，田壮壮仍然活跃在大大小小的影片监制、创投评委等活动的现场。和张艺谋导演相比，田壮壮退到了更加幕后的位置，但他指导和培养了一大批中国电影新生力量，也算是一种新的成就。
另一位大导陈凯歌，也是妇孺皆知的大人物，如今的活跃度却相对逊色。
1984年，陈凯歌和张艺谋一起合作了电影《黄土地》，从此步入影坛。但不久，两人又各谋发展。1993年，陈凯歌推出《霸王别姬》，一举夺得第46届法国戛纳国际电影节金棕榈大奖，可谓在国内影坛叱咤风云，风头两无。
一转眼，千禧年到来，乘着张艺谋《英雄》开创的商业大片的东风，陈凯歌也于2005年推出《无极》，但其浮夸凌乱的内容，引发巨大争议，甚至有人评价该片“辣眼睛”，令到他陷入到十分尴尬的境地，至今也仍是他内心不可触碰的痛。
张艺谋也曾因为《英雄》《三枪拍案惊奇》和《长城》，遭来不小的非议，好在他之后都能拿出佳作，证明自己仍然是国师。
陈凯歌却再也无法力挽狂澜，拿出石破天惊的佳作为自己的导演水准翻案。2015年，陈凯歌涉足教育，出任上海电影学院院长。后又频繁出现在影视养成类综艺节目上，有意提升自己的曝光度。
有时候有意寻找存在感，恰恰反映了存在感的缺失。
2019年开始，陈凯歌开始专攻主旋律创作，陆续执导了《我和我的祖国》《长津湖》《志愿军：雄兵出击》，而在马上来临的2024年国庆档也许将上《志愿军第二部》。
出身文人世家，从小饱读诗书，也许陈凯歌的骨子里就有强烈的家国情怀。但相比于张艺谋，陈凯歌的创作路径显然更加集中，相比而言，也更加狭窄。
显然，相比于两位同辈人，张艺谋更加专注于电影创作。一心一意深耕创作，才有了今天不断的作品产出。
毕竟原创的过程，本身就是一个需要开动脑筋、活跃精气神的过程。
当然，我们无异于批评其他同辈人的选择。事实上，选择作为监制，或者出演综艺节目，本身也是在传播电影文化知识，也是一种值得尊敬的选择。
只是专注于创作，这件事需要更多创造力，某种程度上来说，更为艰难，更具挑战。
江湖地位早已稳固的张艺谋，也完全可以选择退居幕后，坐享其成。却偏偏执意回到一线，坚持创作。
也许还是跟他的出身有关。
毫不夸张的说，在“第五代”导演里，张艺谋的家庭出身是最穷苦的。
所谓“笨鸟先飞”，这是刻在张艺谋骨子里的质朴。
05
所以回到开头的那个问题，为什么他越来越妖——
从某种意义上来说，他其实根本没有老去。
当年的他，在20多岁刚出头的年纪迷茫无措，在初入职场时跌跌撞撞，也在面对命运馈赠时舍己求人。所幸最终被时代选中，把他喜欢的事情做成了职业，做成了行业顶尖。
如今的他，骨子的其实仍然是那个本本分分、勤勤恳恳的陕西农村小伙子，他沉默寡言，低头前行，只为了感谢时代的机遇，感谢当初那个勤劳努力坚持到现在的自己。
别人变了，但他从未改变。
在等待机会来临的日子里，他只能做各种各样的准备。而就是这些选择和决定，改变了他的命运。若干年后回头看，才恍然大悟，原来那次抓住的就是机会。
2024年9月1日，在第十九届中国长春电影节上，张艺谋凭借电影《第二十条》获得最佳导演奖。
命运再次奖赏了那个未雨绸缪、勤劳创作的张艺谋。
奖赏那个一生都在路上的小伙子。