张译张颂文这一火，炸出了中生圈被洗牌的说法。
确实挺残酷的，圈子就这么大，头顶一束光照下来，就照得到这么几个人，你亮了他就黑了，你上来别人就可能下去。优胜劣汰的规律放哪儿都成立。
只是中生圈眼下这套布局，看着有点儿特殊是因为，它好像是按颜值的反比例在排位。
年轻时的帅哥，到了中年开始力不从心，早年被看轻的丑男，现在一个个倒是倍儿吃香。这样的规律对中女圈就不太可能成立，中女的top级都是人美业务也强。
看来长得丑这件事，对男演员是有一些特权在的，似乎丑到了一定年纪就会触底反弹，长成某种优势。所以丑男当演员可能不是命不好，是福气在后头。
1.
世界变化真是太快了，如果赶在前几年，耽改101横行霸道的阶段，说2023年最火的一对男男是张译张颂文，估计比鬼故事都不可信。
尤其参考最近播剧的风头更觉得，男男仍然是大势，只不过有颜就可以任性这股潮流，开始不太显灵了。有没有可能，把耽改的库存清完，最后还是老直男的情谊最好嗑？
连带着都有些怀疑，“出名要趁早”这句话是不是也并非金玉良言。人生总归漫长，形势总有变化，过早体验了登峰造极，往后难免失落。
相反就有可能是，前二三十年倒大霉，老了老了还能享享老来福。这差不多就是张译的命了。张译被嫌弃的前半生的段子广为流传，每一条都宛如看周星驰电影。
被嫌啥呢，说到底就是被嫌长得丑。高三早恋被抓，女友爸爸骂他是，“长这样还考播音员，你考个屁！”壮志少年不信邪，又去考军艺，考中戏表演。
结果真给那位爸爸说中，军艺判定他营养不良，中戏老师诚恳地问他，“你懂这么多，怎么不考虑试试编剧或者导演？”东碰西撞的，可不就是考了个屁吗。
最后总算是被文工团收了，可注意，自费收的。而且通知他消息的朋友是这么说的，“你的声音还行，其他差了点意思。”“其他”还能是什么，当然是指外型。
朋友也没说错，班里票选最丑的三个男同学，其中就有张译。另外一个是被张译笑话“可以昂首挺胸走到床底”的肖剑，《武林外传》演燕小六那位。
可又很怪，张译再被颜值耽误事业，也不太耽误女人缘。不光有早恋谈，进了文工团背着“严禁恋爱”的规定，照样泡到了一位妈妈是戏曲演员的女友。
被棒打鸳鸯是没什么好讲，关键这位妈妈也说了跟初恋那位爸爸一个意思的话，“你不适合当演员，脸像被一屁股坐过似的，当个大队会计没准还行。”
其实这些都还好，姑且能说外行不懂内行，特别扎心的是，内行也不是很待见张译这张脸。跑组时给副导递照片，副导严词拒绝，“你长得没特点，照片就不必了。”
苦熬着熬进了《乔家大院》的剧组，跟导演胡玫聊天，胡玫送他一句忠告，“男演员过了28岁还没出来，就该洗洗睡了。”张译肯定滴汗了，他当时已经27岁。
而运气第一次不因为他的相貌溜走时，他刚好来到胡玫设置的大限之年，28岁，演《士兵突击》的史今初尝走红滋味。一同红起来的那拨人，每人有各自的好评。
王宝强是励志、可爱，段奕宏当仁不让是荷尔蒙担当。数到张译这儿，观众总是对他看着窗外的天安门爆哭那场戏念念不忘，直夸是演技好厉害。
张译的演技好到堪比整容，大概是这些年的事了。主要是吧，他非常一流的角色，不是贼眉鼠眼的村干部，就是又蠢又坏还倒霉的杀人犯，让他本不富裕的颜值雪上加霜。
这要女观众怎么爱，毕竟小眼睛单眼皮搞得邋里邋遢，还真是一张“被屁股坐过的脸”。万幸还有一个张艺谋是懂张译的，拍他那一把好腰令人嘶哈了好久。
这可能是今年春节档电影最大的惊喜了，张译的腰。甚至有一幕戏是，张译、易烊千玺一起走出来，挺拔细长的何大人，衬得被盔甲压身的少年像个粗短厨子。
张译长到45岁可算是长开了。
2.
胡玫那道28岁关卡并不人均适用，尤其对先天条件欠火候的演员，实在很苛刻。一对比都显得张译是幸运儿了，还能压线过关，张颂文、王骁、宁理他们可差得远。
三位都是一步步爬到了这几年，四十好几才拥有姓名。提一嘴王骁，把他归入“丑男”于心不忍，毕竟妈妈是80年代大明星王馥荔，基因总不能歪到哪儿去吧。
可事实就是，王馥荔那双大眼睛跟王骁没半点关系，还从小是个胖子。他是顶着27岁高龄入行才狠心减掉了半个自己。不过吃这碗饭的天赋是藏不住的，基因还是有用。
张颂文家没人干这行，也天赋异禀才是神奇。
他也入行晚，拍第一部戏时已经28岁，然后零零碎碎“蹭”了一些男N号。刷到第一丝存在感，是7年前《风雨云》里演开发区主任唐亦杰，他39岁。
对那年的观影印象太深了，因为是冲着“娄烨第一部院线电影”的噱头进了影院，结果一出来，所有人都在问，那个唐亦杰是谁演的，娄烨是不是真找了一个公务员。
就像到了这种程度，非常可怕。后来是查了新闻才知道，张颂文为了演唐亦杰增肥20多斤，还剃了发际线当秃子，甚至真找了一个体制内的班上了半个月。
然而《风雨云》后张颂文便没了消息。到再一次有声响是《隐秘的角落》，他43岁，跟着就是《狂飙》，他已经46岁。
《隐秘》时刷屏过的无名之辈奋斗史，这次又被当做冷知识狠狠传播了一圈，挖坟挖得张颂文快没了底裤。
这些陈年旧事跟张译很撞的一桩，是张颂文也在递照片时被拒，理由也是“长得没特色”。这都是善意的话术了，更常听到的说法是，“你看你，长得像侏儒。”
另一个被形容“厚嘴唇像猿人”的是周一围。两人同班同学，一起跑组，一起被羞辱。但一定要比谁更可怜，我选周一围，这小伙儿明明长得浓眉大眼，没那么不堪。
3.
想了想，那句被惯用的“没特色”可能也不完全是敷衍。张译就说过，虽然与肖剑丑得齐名，但人家丑得有特色，所以燕小六深入人心——自己这脸就属于白丑了。
好像是这样，好比黄渤正是凭一张丑得过目难忘的脸，一炮而红。王宝强，一脸憨厚、淳朴，根正苗红农村人。王千源，为珠宝站台都被说像劫匪准备打劫，天生的歹徒脸。
包括《狂飙》里极其抢眼的疯驴子和李宏伟，两张脸长得啊，跟作奸犯科太搭了，太适合坐牢了，是典中典的进狱系。搁生活里也是容易被警察重点盯防的型。
当然这种个人气质相当强烈的演员，相应地，也可能非常挑角色。演完了与脸对口的系列后，想挑战演演别的什么，比如精英、家庭好男人，恐怕就有点为难观众。
这是不是就是黄渤不搞喜剧了，开始渐渐与徐峥、吴京拉开距离的原因呢？不好讲，但还好他有一部待映的曹保平电影或许能替他兜底。
总之跟丑成特型的演员一比，的确是觉得，在年轻的张译张颂文脸上，总缺了某种记忆点。王骁、宁理他们也是，没有长得多恶劣，顶多算普通人的长相。
年轻的宁理
而长得普，在缺失年龄魅力与表演魅力加持的阶段，或许才是这一行的原罪。
既不能帅到惊为天人，又丑不出什么非你不可的独特，浮在中间“没特色”转眼就泯然众人矣。所以普男演员在不到40岁时，多半要翻一道坎。
要么没戏拍，像张颂文那时，看着陈宝国的海报，时刻祈求自己快点变老。要么强行演偶像剧，比如张译演那个人穷还没良心的石小猛，但下场就是天天挨观众批斗。
可有意思的就是，进入了人生的下半程，开始接演中年角色时，普男长相很容易翻身做主人。
或许是跟我们相对狭隘的影视创作有关，总习惯设定年轻的角色要恋爱，要承担制造幻想的功能，所以演员不帅就没有信服力，帅才能让人沉迷，激得少女心扑通扑通。
人到中年了，比起“恋爱这件小事”，中年人面对的生活，要复杂宽广得多，比起梦幻感，现实感往往显得更加重要。因此，相对于制造超越日常的漂亮脸蛋，代入更强的普脸，显然适用范围要广得多。
那么对张译张颂文们来说，首先在型上就很吃香，更别说演技又是一把助攻。
生活化的型，加上神仙演技，自然是令他们在各类角色中大杀四方，可以是正义警察，可以是变态杀手，可以是老师、律师、老板等等日常人物。
曾经被忽视甚至是嘲笑过的脸，此时成了老来俏。
刘奕君、王阳也是靠熟男魅力升咖
所以万事都急不得，咱走着瞧好了。