求求了，求求你啦，七门还想继续和大家交流5555
最近，网友@熊猫控小唯 发布了一则令人悲伤的长文。
由于被造黄谣、被网暴，她的朋友@鸡蛋姬 的生活如多米诺骨牌般产生了一系列的巨大变动，这使她痛苦不堪，陷入抑郁。
最终，努力控制的情绪还是超出阈值。她给朋友留下了一封遗书，主动告别这个世界。
如今回头望去，这场巨大悲剧的起因，只是一张小小的照片。
去年 7 月，女孩拿到了属于自己的硕士录取通知书。她带着这份“礼物”，到医院探望 84 岁的爷爷。爷爷是全世界最爱她的人之一。
女孩把通知书举到爷爷眼前，耐心地向老人解释其中意义——这是一个平凡而温馨的画面，平凡到几乎“随处可见”。
她把这张照片发上社交平台，标题为“病床上的爷爷打开了我的硕士录取通知书”。
谁都没想到，这件事会因为画面里的某个元素，不断被抨击，被声讨，甚至进一步升级到被盗用，被造黄谣，最终影响女孩的一生。
画面中，她染了一头漂亮的粉色头发。仅此而已。
那个女孩
发出照片的时候，女孩从没想过自己会受到这么大的关注。
更没想到，不过只是染了一头粉红色的头发，就不知道从哪里冒出来了一大堆人，暗自揣测自己的私生活，妄自进行语言攻击：
“一看就很轻浮”，“肯定不是什么正经人”，“一个研究生，把头发染的跟酒吧陪酒的一样”，“根本不配当为人师表”……
最离谱的是，还有人直接看图编故事，造出“老少恋”这种荒谬又辱人的谣言。
此外，还有一些卖“专升本”课程的营销号嗅到了商机。
他们私自盗用了女孩的图片与文字，造谣她是“专升本”学生，且在各大平台上传播、发酵，以此骗取了其他学生的报名费。
事件发酵至此，她经历了被网暴，被盗用，被造谣，但她仍然不断坚持为自己维权，在无数条恶评下留言：
我是当事人郑灵华，请你直接与我对话。
但同时，她也确诊了重度抑郁。22 年 7 月，她把自己的粉红色头发染回了黑色。
“染黑了头发就能为人师表了吗？现在每天只要没在十点前睡着，我真的就糟糕透了，为什么总被这些不干净的东西纠缠。”
“很想问一句，‘荡妇羞辱’和‘造谣他人’真的会很开心吗？”
一系列事件，成为了搅乱女孩生活的导火索。在我们看不到的地方，这起事件让她原本活泼乐观、希望满满的现实状态急转直下。
在每一个想睡却睡不着的夜晚，她都辗转于巨大的精神消耗之中。
女孩与朋友的聊天记录（图源@熊猫控小唯）
22年11月，女孩把自己已经写好的遗书，通过微信发给朋友。希望“如果待会我真的不行的话”，朋友可以帮自己公开发布这篇文章。
“每一天都好难熬，看着时针一圈圈的转，但是也没有任何感觉。”
“我觉得我什么都想不了，我每次打开手机，就只能看跳楼的东西，还有修改遗书……”
“对不起。”
“我好怀念过去的自己，热烈、有目标、自信、精力充沛。”
“好想爱这个世界，好想和大家一起开怀大笑。谢谢大家，真诚地谢谢大家。”
女孩的最后一句写着，“我已经做不了任何事情了。”
女孩与朋友的聊天记录（图源@熊猫控小唯）
每个女孩
女孩的悲剧是一记痛苦的警钟，在沉默中重重地叩击着每个人的心。
很显然，女孩因为各种各样稀奇古怪的“诱因”而被造黄谣，被网暴的类似事件，早已不是第一次了。
在一场场周而复始的、如轮回般循环的“网暴”故事里，施暴者使用的话语都相似到惊人。
一位曾参与网暴粉发女孩的网友的“自述”
去年，张亮儿子天天“谈恋爱”的新闻曾上过一次热搜。
有媒体找到了天天与一名女孩之间互相拥抱、牵手、贴脸的九宫格情侣合照，将之公开全网。
随后，“看图说话”式的造黄谣就开始了。
通过女孩的穿着打扮，两人背后的地点环境，一大波人斩钉截铁道：
“还在上学的年纪，就穿着吊带出来吃饭拍照。这肯定不是什么好男好女。”
“打扮得这么不体面，我看绝对不是什么正经学生。”
随后，便是一些毫无源头的“微信聊天截图”的传播。故意将两个小孩的对话编撰得不堪入目，大造黄谣。
最后，是张亮在微博公开了一则法律声明，称这些不实信息截图的发酵、传播已经对小孩造成了严重的精神伤害，将委托律师处理。
至此，事件才告一段落。
而同样是上过亲子综艺《爸爸去哪儿》的小孩，黄磊的女儿黄多多也曾经因为“染发”而被全网造谣。
由于染了一次“不符合大众期待”的紫色头发，就被网友群起而攻之。
一头紫发，带出的是部分观众对于她在节目里表现得懂事可爱，大方成熟的“积怨”。
有的网友仅仅通过这次染发，就判断多多其实“心机”、“绿茶”、“不学好”，甚至判断她的乖巧都是伪装，本质上只是个“小太妹”，小时候的懂事是黄磊的“教唆”。
就因为她染了一头紫发，而已。
两年前，另有一则新闻。
杭州一女子，因取快递而被造谣“出轨”。
具体事件是：
一位便利店店主偷拍了女子与快递员的交流过程，故意将视频发到了小群。
随后，他与另一名群友改头像，换昵称，伪装成视频中的女业主与快递员，编撰意淫了一整套“富婆出轨快递小哥”的聊天记录，虚假捏造了一个“有图有真相”的故事，并恶意传播。
直到此事发酵登上同城热搜榜，女子才在朋友的询问下得知了这一荒谬的黄色谣言。
在此之后，她经历了被公司辞退，患抑郁，日常生活陷入了电脑死机般的“社会性死亡”。
她开始对交流产生恐惧，对每个人都缺乏信任，并且无比害怕外界的闲言碎语……
女子第一次报警维权，两名造谣男性只被刑拘了 9 天。
拍摄道歉视频的时候，两人还用口罩和墨镜把自己遮得严严实实，并声称“自己也要生活”，“反正也要打码，拍得那么清晰干嘛？”——这让女子感到无比愤怒。
杭州女子接受采访
随后，她持续不断地为维权而努力，成功将案件由自诉转为公诉。
当然，这场抗争消耗的是生活与精神的双重代价。
造谣者只是随口一说，随手一编，受伤害的人却要付出巨大的时间、精力来对抗层层阻碍。
费尽全力，只是为了保护自己。
杭州女子维权自述
还会好吗？
诚然，即使发生了@鸡蛋姬 这样的悲剧，类似事件却依旧在发生。
就在昨天，我在@迷惑新闻大赏 上看到几张截图。
主图是一名扎着马尾，穿着校服，被感叹“好看得好像小说女主”的女孩，评论区则依旧有人写：
“我觉得她长大后会走歪路。”
“好看是好看，但有些神情和清纯背道而驰……”
“不知道媒体宣扬的什么价值观，我当年读书的时候班上总有几个不爱学习的女孩，不分时间、场合拿手机镜子自拍，摆弄身姿，私下生活和多个男生拉拉扯扯……”
遇到如此类似的、重复的、桩桩件件的事，我们总是避免不了自问：
这样的悲剧真的能够就此结束吗？人们的改变究竟要等到何时，才能真正到来？
也是近期，北大宿舍与上野千鹤子的一则对谈视频引起了巨大的争议，甚至一度登上热搜。
我想，从某种角度上看，这件事背后展现的或许就是我们的“变化”。
去年 1 月，七门发过一篇文章，《豆瓣9.2，这个女人酷到不需要热搜》（点击即可跳转阅读）。
内容介绍的正是《上野千鹤子的最后一课》。那个时候，知道这位著名女性主义学者的读者，远远不如现在这么多。
当初起这样的标题，自然是因为她值得、但却从未登上热搜，并且，我们也从没想过她能够登上热搜——
但谁又能想到，上野千鹤子与“女性主义”的相关词条，居然能够在一年之后，因为一部几十分钟的对谈视频而登上微博热搜。
前年 7 月，七门也曾发过一篇有关“造黄谣”的文章，《上学时的小纸条，藏了多少对女孩的“恶意”？》（点击即可跳转阅读）。
在确定这篇文章主题的选题会上，我提出了一个观察：
“小时候班上总会有这么一个女生，因为性早熟而被传谣‘她有很多校外男友’，甚至‘她是出来卖的’。其实都是一些莫名其妙的谣言，也不知道是怎么传开的，但当时根本意识不到这是歧视……”
这则信息引起了编辑们的强烈共鸣，我们共同回忆并讨论了很久，才确认了这是一件普遍存在、却被大众所遗忘的“厌女”行为，并且会对当事人造成巨大的、不实的伤害。
然而，在提出之前就能意识到这个问题的严重性的人，很少很少。如今，明显有越来越多的人开始意识到，类似思想就是一种潜意识的“厌女”。
大家开始反对这种陈词滥调，开始站在被污蔑的受害人那一边，开始深入讨论我们的女性主义要走向何方。
任何观点的变化，个体的纠正，社会的进步，故事的发展，或许都需要经历这样一个过程。
我们为那篇“造黄谣”旧文所绘制的插画
北大宿舍对谈视频中，我个人印象最深刻的，其实是上野千鹤子回答采访者有关“性骚扰”问题的片段。
提问者表示，在自己经历过的职场性骚扰中，会有一半说“是你太敏感，这只是开玩笑”，而另一半人说“没错，这就是性骚扰”。
上野千鹤子则表示：
“你刚刚说大家对性骚扰的反应是对半开，要知道以前可能是 10 对 0，慢慢变成 8 对 2，6 对 4，5 对 5 ，再过几年应该就会反转了。”
为了不再出现类似的巨大悲剧，为了让每个人都能拥有更加自由、更加开阔的生活选择，也为了对得起每一名抗争者的决心与能量——
我们依旧在继续努力，将这部书翻到下一页。
成为那个把曾经的 10 对 0 变成 8 对 2，变成 6 对 4，最后实现反转的“力量”。