看金庸的《射雕英雄传》，一开始觉得杨铁心、郭啸天蛮厉害的，以乡村隐侠的身份，打的金兵落花流水，抱头鼠窜，真不愧名门之后。杨铁心不愧是抗金名将杨再兴的曾孙，郭啸天不愧是梁山泊好汉地佑星赛仁贵郭盛的后代。
跟着故事成长，随着新人物的出现，又发现“黄河四鬼”很拉风，老大“断魂刀”沈青刚、老二“追命枪”吴青烈、老三“夺魄鞭”马青雄、老四“丧门斧”钱青健，他们出场时格调相当高。当时金国赵王完颜洪烈率兵围剿铁木真，而“黄河四鬼”就以金军的前锋大将的身份出现。
原文写道：“铁木真的长子术赤对准了他嗖的一箭，完颜洪烈身旁纵出一人，一伸手把箭绰在手中，身手矫捷之极。完颜洪烈喝道：“去将铁木真擒来。”四人应声扑上山来。郭靖不觉一惊，见这四人使的都是轻身功夫，竟是武术好手，并非寻常战士。”
连术赤的箭都能轻松抓住，这相当厉害了。术赤可不是凡人，他可是钦察汗国的创建者，也是蒙古大军首次西征欧洲一举扫平基辅的主导者。这四鬼能在他的手下当前锋，自非等闲之辈。
那时候的郭靖年方18岁，才刚跟“全真七子”之首的马钰学过一阵子全真内功，然后跟着“江南七怪”学了一些外家功夫，还算不上高手，他连战四鬼，已经很吃力。
不过，当“黄河四鬼”遇到了“江南七怪”里的老大柯镇恶，就讨不了一点好处了。
这么说来，“江南七怪”就好厉害，而且他们都是郭靖的师傅，自然弱不了。而且他们个个有特点，全都是一顶一的大侠。
可是，当“江南七怪”遇上了丘处机，结果七个加一起也堪堪打个平手。哇，顿时觉得丘道长好厉害。
还有，“黄河四鬼”都不是弱手，那么他们的师傅黄河帮帮主沙通天，自然就更上一层楼了。何况，他还是大金的王爷完颜洪烈府上的大内高手，拳脚自然不在话下。
不过呢，等到梅超风一出，却发现这丘处机也是不行。简直了，别说江南七怪，就连王府高手如沙通天、彭连虎、灵智上人、侯通海等人，也完全不是对手。
真是一山自比一山高，高手之后还有高手。
这就完了吗？当然不！
等老顽童周伯通或者“铁掌水上漂”裘千仞一出，又发现这梅超风也不过如此。至于周伯通，已经是绝顶高手，单打独斗与欧阳锋也堪一比，但总体段位还是比五绝稍微弱一丢丢。周伯通与裘千仞算是一个等级，当然周强过裘。
到周伯通、裘千仞这里就完了吗？
显然不，在“五绝”东邪黄药师、西毒欧阳锋、南帝段智兴、北丐洪七公和中神通王重阳眼里，所谓的“铁掌水上漂”也不过是银样镴枪头，中看不中用。
一个欧阳锋，就足以痛打全真七子，轻松干掉江南七怪了。
金庸的小说，就这么一步一向前，后浪拍死前浪。看完之后，总觉得不是味道，怎么刚开始看的时候与后面的感觉是不一样的，人物撕裂了。开始很崇拜的人物，转脸就成了弱鸡，逼着人移情别恋，不停喜欢新出现的人。
为什么会这样？
答案也很简单。
因为不得不如此，必须这样写。
这是因为小说当初是连载的，人物出现必须要有递进性。郭靖初出江湖，遇到的敌人就是“黄哥四鬼”，为了吸引读者，这四鬼必须看起来牛皮哄哄，不然吸引不住读者。
四鬼就能轻松抓住术赤的箭，勇作阵中前锋，实力自然不能差。
问题来了，四鬼已经这样了，那么他们的师傅沙通天自然要比他们厉害。作为黄河帮帮主的沙通天，绰号鬼门龙王，他的师弟是三头蛟侯通海，显然都非等闲之辈。
等读者消化完了沙通天等人的功夫，觉得他与丘处机不相上下，都是难缠的角色。在别的小说里，有了这样的高手，已经够了，但是金庸这才开始呢。小说还要接着连载，总不能将故事停留到了沙通天这里就不再往下写了吧。读者还是要看新鲜内容的呀。
于是，接下来，欧阳克出来了，功夫比沙通天等人又上一层。再然后，“黑风双煞”出来，铁玄风、梅超风夫妇的功力又上一层。
就这样，连载要继续，小说中出现的人物就得一个比一个牛，后面出现的人物必须要比前面的人物更厉害，要不然就写不下去，读者就会弃追。一路下来，当初的杨铁心与后面的王重阳相比，已经判若云泥，简直不是一个世界里的人物了。他们都是高手，但是高手与高手之间，差别实在是太大了，不忍直视。
扯了这么多金庸，跟要写的《哥斯拉大战金刚2》啥关系？
当然有，必须有。因为写射雕就是一个类比。
《射雕英雄传》是一部连载小说，其实完全可以把传奇公司出品的“怪兽电影宇宙”也看成是一个连续剧。如果抛开前面的《哥斯拉》《金刚：骷髅岛》《哥斯拉2：怪兽之王》《哥斯拉大战金刚》，只来谈《哥斯拉大战金刚2》的话，那感觉就像直接去看《射雕英雄传》的后面的高潮部分，直接去看华山论剑的情节去了。
《射雕》里有郭靖的成长线可以顺着走，对比性比较明显。传奇的“怪兽电影宇宙”其实可以拿金刚作为成长线来捋一捋。
毕竟，哥斯拉身为史前怪兽，只需要休息休息就可以接着开干，不会死。但是，金刚不行，金刚只是长的大，他依旧是一头普通的大猩猩，会遵循自然规律，会死的。
在2017年上映的《金刚：骷髅岛》中，影片中的故事线是1973年，那时的金刚尚处于青少年时期，尚且只是骷髅岛守护神，身高30.48米，体重158吨。
等到金刚再次现身，已经到了《哥斯拉大战金刚》，影片上映时间是2021年。从1973年到2021年，近50年过去，金刚年龄在长，身高也在长，长到了102米高，而且长上了胡须，已经到了壮年时期。
从2021年的《哥斯拉大战金刚》到2024年的《哥斯拉大战金刚2》，这次时间间隔只有3年，但影片里的时间线更长一些，《哥斯拉大战金刚2》里的骷髅岛靓崽身高体重倒是没有变化太大，但年龄明显是更大了，突出表现在了他的胡须已经发白了，已经进入了中老年时期。
用《射雕》里的郭靖相比，《哥斯拉大战金刚2》的故事线等于是已经到了后面与五绝同一个地步了。
但实际上，《射雕》最后面的故事线与前面相比，已经乱了。前面就是一山更比以上，高手之后不断再出现新的高手来推动故事的发展，等到最后周伯通、瑛姑、裘千仞，以及洪七公、欧阳锋、黄药师、一灯大师出现后，会发现高手太多了，没法再出现功夫更在五绝之上的高手了。
那怎么办？
金庸不愧是金庸，他偷偷转移了矛盾。当纵向故事线无法再延展之后，功夫没法再高了，怎么办？他悄然把故事线往横向去发展了。人物成长线变成了民族矛盾线。
《射雕》的后期，蒙古大军的压迫，大金国的衰退，以及宋王朝的破败，变成了故事的核心矛盾。铁木真对于郭靖施压的压力，远大于欧阳锋带给他的伤害。
矛盾还在继续，故事还在继续，金庸巧妙地牵着读者的鼻子，喂给什么读者就读什么。因为金庸是高手，大家也没有觉得被蒙骗，反而觉得很爽。反正你故事写的好，读着痛快，也就不去追求什么了。
但是，
嗯，
传奇的怪兽电影宇宙的主导者，能力远不如金庸啊。金庸能保证自己的故事不拧巴，你传奇可就做不到了。
漫威好歹有个凯文·费奇在做主导，使得漫威有一个统一的规划。DC在经历了前期的失败之后，找来了詹姆斯·古恩来做主导者，打算进一步统一DC电影的规划。
传奇怪兽电影宇宙的主导者是谁？
不知道。
也不是不知道，是压根就没有。
这就导致了《哥斯拉大战金刚2》的故事显得很弱鸡！！！
明明是超级大怪兽之间的超级大战，应该说格外震撼，各种震惊才对，怎么看着看着突然有种怪物过家家的感觉了？
当金刚、哥斯拉同步奔跑，奔向对手刀疤王、雪魔的时候，真的有种过家家的感觉，一点不觉得他们有多厉害，一点不觉得场面有多宏大，反而有种不过除此，居然如此的感觉。
金刚不再显得强大了，反而它的行为有些萌哒哒的。哥斯拉的红鳍，甚至被网友揶揄为芭比哥斯拉。这两头怪兽，都是不再猛了，而是变得有些萌了。这就本末倒置，严重脱离观影期待了。再加上一个故意卖萌的迷你金刚，整个片子的萌系大大增加，威严扫地，这对于片商来说，可不是什么好消息，不是他们想要的结果。
回到《射雕》上，如果金庸在后面的故事里依旧纠缠于五绝谁的功夫高？谁能打过谁？谁与谁关系更好？局限于这些鸡毛蒜皮的事情上，那这个小说的格调就高不了，也成不了经典。恰恰是金庸不再简单的纠缠功夫问题，而是上升到了民族冲突的层面，让狭义精神变成了“侠之大者为国为民”，反而一下将小说的格调提高了，使得小说更好看了。读者们被牵着鼻子走，也是心甘情愿的。
而观看《哥斯拉大战金刚2》的感觉，就是在看了前面的四部铺垫之后，仍然在看高手过家家。大家不希望看到的全在，希望看到的，全不在。
漫威电影宇宙之所以厉害，也是在前面的各种铺垫之后，到了《复仇者联盟/4》里，大反派变成了灭霸。他可不是一个简单的称王称霸的魔头，而是一个拥有宏大理想的悲剧人物，他希望全宇宙达到平衡状态，使宇宙达成永久和平，这样的灭霸是很可爱的，也是很诱人的。观众觉得这样的灭霸，尽管希望很幼稚，手段很残暴，但是他毕竟有理想，有追求，有人性的光辉。
《哥斯拉大战金刚2》里的反派大boss刀疤王，他有理想吗？他有信念吗？他可爱吗？
全没有，就是一个单纯的恶魔而已，一点都不好玩。单向度的反派，是最无力的，就像是抗日神剧的日军鬼子，都是泯灭人性的怪胎，这样的反派自然让人无法记住，毫无艺术价值。
刀疤王，同样如此，毫无艺术价值。起码去借鉴一下《猩球崛起》，多多少少偷点东西过来也好嘛。
这样的一个一点都不好玩的反派，再加上一个简单到只是工具的雪魔，这阵势就动用了骷髅岛靓崽与哥总两个超级大杀器的联手，这种设定实在是很弱鸡，无力吐槽。
为了打而打，非常的不好玩。
不仅是故事的设定不好玩了。更重要的是角色的设定也不好玩了。
《金刚：骷髅岛》里靓崽刚一露面时的威严感，对于观众的那种压迫感，是很有震撼性的。《哥斯拉》《哥斯拉2：怪兽之王》里的哥斯拉与其他怪物的现身，那种超大物对于人类的碾压感，也是很震撼的。
这里面，就涉及到了“巨物恐惧症”的概念，这是一种心理疾病，现实中很多人看到巨大的鲸鱼、轮船、飞机、乌云，都会感到心里发紧，感到紧张，这就是典型的“巨物恐惧症”。与“深海恐惧症”、“密集恐惧症”、“黑暗恐惧症”、“幽闭恐惧症”、“旷野恐惧症”、“陌生环境恐惧症”、“社交恐惧症”等一样，都是心理问题的一种。
“怪兽电影”的存在价值，就是充分利用了人类对于巨物的恐惧感，靠体型规模来制造心理压迫感，对未知事物/神秘事物的恐惧感，来制造电影看点。
所以，在《哥斯拉》《金刚：骷髅岛》《哥斯拉2：怪兽之王》里那些常见的吓人场面，如：神龙不见尾、惊鸿一瞥、只闻声音不见真容、犹抱琵琶半遮面等蒙太奇手段，在初始阶段里是可以的。就像是射雕初期的黄河四鬼、江南七怪、全真七子，在起初作为铺垫是有效的，但真等故事展开了，再这么玩就无效了。就像《射雕》里后来才出现的陆冠英，身为归云庄的少庄主，陆家庄庄主，而且是陆乘风的独子，还是枯木和尚的弟子，按说功夫也不错了。可是谁让他在五绝都已经现身之后才出现，这就造成了尽管他身手也不错，可是读者对他的印象都不深刻。
所以，传奇“怪兽电影宇宙”拍到了第五部了，自然不能再靠神龙不见尾、惊鸿一瞥这些蒙太奇的小手段来玩花招，只能上来就得整狠活，上来的红毛大猩猩刀疤王就得是非常厉害的角色，不需要铺垫也得如此。
问题就在于超级大反派出来之后，咋样还能使得故事好看？
可惜的是，传奇公司并没有解释这个问题，缺乏有效的手段。
按说，把人类加入其中是对的，尤其是《环太平洋》原本也是传奇公司“怪兽宇宙”里的一部分。可是，由于《环太平洋2》的表现不给力，传奇将这个项目给停掉了，将人类开发机甲以抵御怪兽的设定给搁置了，而且没有将其加入后来的“怪兽电影宇宙”。这样造成了后面的怪兽在电影里打将起来，观众普通希望不要出现人，只要怪兽。毕竟，渺小的人类在怪兽面前实在是太弱鸡了，毫无存在感。
可是，当“怪兽电影宇宙”的主题需要往纵深发展的时候，却发现人类还是无法绕过的，这个时候就发现缺少机甲实在是一个很愚蠢的问题，但是已经晚了。
说了这么多，就是说《哥斯拉大战金刚2》肯定算不上好电影。而且，这部电影已经充分证明了它遇到了瓶颈了，很难再继续了。
但是，还是值得去看一下的。毕竟，在福斯的“X战警宇宙”、派拉蒙的“变形金刚宇宙”、迪士尼的“漫威电影宇宙”、华纳的“DCU宇宙”先后崩塌之后，这种A级大制作的大场面电影不多了，看一部少一部。只要别做思考，单纯地消遣下，买桶爆米花，边嚼边看，还是可以的。
当然了，单人电影还是可以继续开发的。比如《金刚：骷髅岛》之后，还一直没有《金刚2》呢，按照《哥斯拉大战金刚2》的尾巴，再去拍一部《迷你金刚的崛起》总是可以的，将老金刚进一步老了，必须要传位给下一代金刚了。而且，对手都不需要走远，继续挖掘这一部失败的红毛大猩猩种族就行了。
再往后，养精蓄锐一下，再考虑好要不要开发《哥斯拉大战金刚3》也为时不晚。