《庆余年2》第15集中，御史赖名成下线，又一段很有力量的悲情高光戏份。
这大概是第9集范闲唤醒邓子越之后，又一直击人心的重锤。
你看，若说戏份说番位，饰演赖名成的毕彦君，戏份很少、四舍五入恐怕连“男十八号”都未必算得上。
但这根本不重要，重要的是“赖名成被廷杖、而范闲监刑”、戏很动人。
来，展开说说。
一，将他理想碾作尘、再逼他和泪含血吞
都说诸多朝代是“儒表法里”，而庆帝连“儒表”那点皮面也不装了，满手血满身威满面“天威难测，圣心如渊”，玩的完全是“明”君无为于上、群臣竦惧乎下那一套；他当然不是真搞法制，而是权谋制衡：都跪好了、当战战兢兢彼此牵制的人形玩偶。
范闲终于在陈萍萍提示下接旨，跪下时应声响起雷鸣，范闲悲肃的无声和炸雷的轰鸣，炸起一段大悲血雨。
这一段里宫殿建筑、乃至雨水雨伞，虽则无言、但也都是表达的有机部分、共同构成了喋血悲凉画卷。
先说宫殿，君权牢笼的具象化、无声巨兽的压迫感。
范闲疯狂跑向行刑处，平常上朝时热热闹闹的回廊、如今寂寂杳杳，偌大一个宫殿、只余三三两两小太监。阴雨绵绵、长空黯黯，巍峨宫殿的庄严、对比范闲的慌乱疾驰，像山岳般沉默的巨兽，吞噬范闲的血肉。
范闲问“赖名成在何处廷杖”，雨中雕栏画栋皆无言、深宫寂寂全无声，唯有一只鸟儿微微探头。你看，飞檐画阁森冷、像一层层牢笼，锁大庆满朝文武无人敢直言，锁孤臣喋血、锁少年白头。
锁他热血从头被浇冷，锁他诤友笑谈变死别。
从疾驰飞奔慌乱找人，到广场上孤零零一人的无助，再到宫门行刑处，这一段剪辑进的不同镜头，有对准慌乱脚步的特写，也有固定机位远景“空荡荡广场上只他一人”，也有跟随他背影略带摇晃感的处理，能明显看出跟着故事跟着情绪的有机丝滑。
范闲终于找到行刑处，窄窄一道宫门、高高四面屏障，四处满溢着压抑感。
风雨如晦、忠臣枉死。
再说伞。
伞是物理的实际的伞，也是心理的象征的伞。
范闲希望是赖名成的伞，敬他孤直、尊他清正，喜他耿介、仰他磊落，表面上是参和被参、骂狗和被骂狗的关系，实际上是心无灵犀但大道相同的诤友。
赖名成表面上是个颇为迂腐的“傻读书人”，实际上某个部分和范闲一样，诉求是“绝对权力的去绝对化”，是“对凌驾于一切之上的帝制皇权的监督”。
范闲推开侯公公递来的伞，赖名成惨被廷杖、生死一线：我有什么脸有什么心情顾着打伞？
而赖名成死后范闲又捡起地下的伞、遮住赖名成遗体，此时是“除了为他撑一把伞还能做什么”。
范闲走向赖名成，镜头是俯拍机位，人像一个小竖点一样错落烟雨中，而雨水有短剑有匕首一般的有形感，有一种“小小玩偶被无形之手操控”的碾压式的纵深。
范闲为赖御史撑伞之后，镜头缓缓拉远，苍凉凄恻；此后的转场，从行刑场景到马车，是雷声轰鸣和车轱辘声轰隆的“同声”联结，也是范闲内心山崩地裂的情绪外化。
血肉模糊的何止是赖御史的肉身啊，那也是范闲被侮辱被损害的人间理想。
庆帝毁他锦绣清平梦，击他至寸寸玉碎，将他千般理想万般愿景都碾作尘，再逼他和泪含血吞。
此前“家宴”上庆帝为范若若指婚，如今庆帝命他为赖御史监刑，君威压四海，范闲一碎再碎一恸再恸。
长门长、深宫深，岁月寒、衣裳薄，范闲这条路、风霜刀剑严相逼、步步血泪时时杀机。
但正因如此才格外动人不是吗？
一曲喋血长歌，泪尽了还啼血，正是因为一再被碾碎、才更坚定更九死不悔。
可怜可恨，那庆帝不问苍生问神殿；
可悲可敬，那忧国忧民老臣心，以身殉理、以死相谏。
你看，范闲已经不是最初的范闲，他背着老金父女未完的朴素人生、未尽的血海深仇，背着赖御史未毕的清正谏言、未圆的理想大梦；
逝者已矣，当他们随春风春雨再归来，愿范闲和伙伴们、已让庆国人间更值得。
二，书房众生相
赖御史一参再参再再参，这一段书房众生相特别有意思。
辛其物是喜剧化的丑角，低阶变色龙，上赶着拍马屁总是拍不对地方。
林相、陈萍萍乃至户部尚书范建，某种意义上都是能先一步明白帝王心的老（权）臣，只是他们“置身事内”的程度又很不同。
庆帝问如何处置，范建范闲父子力保赖老头，只是儿子说赖御史有功，而父亲更懂得将画风转向“陛下宽宏大量”。
秦业说降官，而林相说“赖名成罪无可恕，可是陛下仁德天下皆知”，给罪名定性“忤逆陛下”，强调陛下“仁”、更强调“全凭圣恩”“陛下圣裁”。
你看，只有范闲一个人真正讲对错。
林相也好陈萍萍也罢，都很早就明白庆帝杀心已起、而范闲不明白。
范闲不明白和辛其物抱大腿抱不对节奏不同，他不是看不破、而是依旧怀抱一种过于理想化的天真。
庆帝说“要赏”之时，范闲高高兴兴以为真要赏赖名成；赖名成的赏赐忽然就变成了死罪，范闲措手不及惊愕万分，你看，他一度真心以为庆帝会更好世界会更好。
两位皇子，从一路表情复杂看赖御史“杀疯了”，到太子掐大腿嚎哭、和辛其同流合“丑”；都是野心家都疯癫，但对诸多细节的态度都很不同。
赖御史每个阶段抛出不同的雷，一众人等或早或晚或悲或惊的反应，已知未知的时间节点等等，都很有看头。
从某种程度上说，这段戏好在“从任何一位的视角，都可以交错纵横又严丝合缝重新理一遍故事”，信息量极高，但不碎不枯燥。
这么多人的群像，这么复杂的大戏，从喜剧谐谑小丑登场、到众人当堂打御史的荒唐，再到真正的喋血悲凉，剧作调度和把控能力很好。
赖御史背后，站着历朝历代诸多清正身影。
一包红枣清贫而来、两袖清风翩然而去，青史留名一点丹心、宫门喋血一片忠魂。
赖御史此前参范闲、然后参陈萍萍，都是御史之职（御史监察百官，明代改御史台为督察院）；赖御史御前杀疯了，参完监察院又参庆帝，这一条其实更接近“谏诤机构”官员的工作。
“谏诤机构最主要的官员，先后有谏议大夫、拾遗、补阙、正言、司谏、给事中。其职责和御史监察锋芒指向百官不同，而是向君主进谏。”“君主专制制度下无真正法制可言，御史、谏官兼职者并不罕见”（引自祝总斌《君臣之际：中国古代的政权与学术》）。
《庆余年》是一个架空故事，剧中监察院明面上更接近“帝王耳目之官”，督察院（御史台）一度沦为闲置，而谏诤机构目前在剧中尚未浓墨重彩出现（还是那句话，监察院目前明面上接近庆帝耳目）。
范闲要做的不仅仅是diss庆帝或者嘎了老登，而是确保一种制度性的权力制衡。
不是个人权谋野心的“让底下人互相制衡”的权术，而是另一种更文明更法制更理想的未来。
《庆余年》往前进的一大步，就在于范闲也好赖名成也罢，都不说“清君侧”、不说奸臣蒙蔽君主。
不是那种“浮云蔽白日”“谗言遮圣心”的模式，清清楚楚明明白白就指向庆帝这个老登且越过庆帝，从点到面更有普世性。
范闲质问“万民和陛下到底哪个重要”，早就有标准答案：民为贵君为轻；蒙蔽住庆帝的不是次元壁，而是他自己的欲望。
封建君主制为何腐朽，《庆余年2》在用血肉真心用一个个“鲜活又惨死”的悲剧，回答这个问题；不是干枯教条，而是入骨锥心之悲，是摧枯拉朽之力量。
老金头殒命长街上、金家女香消凄风里，赖御史喋血冷雨下、小范闲含恨宫墙内，而雨总会停、天总会亮。