“爸爸死了。终于还是死了。
这就是结果。我终于知道结果是什么了。
父亲的死给我的不是悲伤，而是悟性。
生和死，它们的来与去，都由不得我们。
我们只好主宰生和死之间的那短短的一段时光。
活着，就活好它。"
这是潘虹的一篇日记。
父亲去世那年，她只有10岁。
就在这一年，潘虹告别童年。
开启另一个人生里程。
之后的成长之路上，她获得4届金鸡奖、3届金凤凰奖、3届小百花奖，1届百花奖、华表奖、华鼎奖。
她是首位登上世界著名杂志之一《时代周刊》的华人。
然而，潘虹的一生，清冷、卓绝、遗世独立。
- 01 -
上世纪50年代，一个苏联专家，和一个上海女子相爱了。
令双方没想到的是，两人恋爱没多久，苏方撤资，专家全部撤回。
两个恋人从此远隔两地。
女子诞下女婴，寄养在母亲那里。
这个女婴，便是潘虹。
潘虹的姥姥，是来自老上海大户人家的女性。
她的书房充满各类书籍。
这里，成了潘虹童年的避风港。
姥姥不仅给了潘虹缺失的母爱，还传授给她很多文学知识。
并教会潘虹独立思考和自学的能力。
6岁那年，潘虹被接回母亲身边。
此时，潘虹已经有了继父，而且还添了两个妹妹。
相较于生母，继父反倒对潘虹有更多的关爱。
继父是个热爱生活，喜欢写诗的人。
然而，那个特殊的年代，由于父亲的原因，让考外语学院的潘虹，政审没通过。
潘虹大哭大闹要跳楼自杀。
为了孩子的前途，继父忍痛和母亲离婚。
更加惨烈的是，父亲最终选择离开人世。
她在日记《十岁那年，我独自去给父亲收尸，他大半个耳朵已经被撕掉了》中，写到父亲的遗言：
“爸爸对不起你，你应该享受同别的孩子一样应该享受的东西。
不要怨恨任何人，要忍受，要学会做人……”
更残酷的是，由于他们不让妈妈去给父亲收尸。
10岁的潘虹，硬是一个人捧着冰冷的骨灰盒。
在那年冬季，独自坐了3天3夜的火车。
从上海，将父亲送回哈尔滨老家。
这段经历读来不禁令人潸然泪下。
这之后，潘虹独立了一生，也要强了一生。
正如她在日记末尾中写道：
“我一直觉得人的一生其实就考虑两大问题，爱与恨，生与死。
其他的一切问题都是依附在这两大主题上的。
尤其是生和死，它们的来与去，都由不得我们。
我们只好主宰生和死之间的短短的一段时光。
活着，就活好它。”
- 02 -
为了不给母亲添麻烦，潘虹一直以坚强、独立要求自己。
在照顾两个妹妹的同时，不允许自己有一丝懈怠。
就像风雨中的小草，风吹不折，雨打不烂。
19岁，中学毕业的潘虹在崇明岛下乡插队。
此时，她是一个饭堂打饭妹。
这天，上海戏剧学院来招生。
她的忧郁气质，以及特有的混血容貌，一下子吸引了招生老师。
考取了上海戏剧学院的潘虹，更是抓住这次机会，将全部的精力用于学习之中。
凭借自身努力，在学校，她参演三部电影。
《青春》《欢腾的小凉河》《朝霞异彩》，在她毕后公映。
22岁这年，潘虹在成都峨眉山电影制片厂的影片《奴隶的女儿》担任主角。
25岁这年，潘虹主演电影《苦恼人的笑》，并受邀参加戛纳电影节的展映。
获得中国电影华表奖优秀影片奖、青年优秀创作奖。
从此开启了潘虹的时代。
然而，那个时代的电影，总带着些许的哀怨和遗憾。
潘虹在电影里，表现得沉静、坚定，还有淡淡的忧伤。
《苦恼人的笑》男主42岁，潘虹25岁；
《透过云层的霞光》男主41岁，潘虹26岁；
《漩涡里的歌》男主40岁，潘虹27岁；
《人到中年》男主42岁，潘虹28岁；
《寒夜》男主46岁，潘虹29岁。
年轻美丽的潘虹和中年“大叔”们扮演夫妻，毫无违和感。
潘虹表演得情真意切，丝毫不输给这些男演员。
尽管他们有着丰富的生活阅历和表演经验。
而因她饰演的角色，大多为悲剧。
从此有了“悲情皇后”之称。
能有如此表现，除了潘虹本身过硬的演技外，还与她本身坚强、独立、沉静的性格有关。
而潘虹唯一的丈夫，也是大了潘虹8岁。
尽管他们的婚姻只维持8年，而且由于工作忙碌，实际做夫妻的时间只有1年。
但这段时间也让潘虹时常怀念。
幼年丧父，加上潘虹过早独立。
让潘虹对年纪大的男性更有好感，也让年轻的潘虹显得愈加成熟和冷静。
而正是过于独立，让潘虹选择后来独自一人面对生活。
- 03 -
尽管后来的潘虹有过两次恋爱，但她仍然拒绝走向婚姻。
直到49岁这一年，无儿无女的她，皈依佛门。
她曾写过一篇文章《孤独是一种很好的教养》，
里面写到：
“一个人的孤独，最多是寂寞、失落，而两个人的孤独，却可能的是灾难。
我并不想唱高调，说我一个人过得很好，很充实，这太不真实，是自欺欺人。
我可以坦率地说：独身6年，那种孤独感是与日俱增的，无力排遣的。
我只是在努力适应它。
作为人，哪一个不是赤条条来，又赤条条走呢？
生命的实质就是孤独的。
而纯粹的孤独，使人思考，叫人升华的孤独，实在难得。
就一个人而言，它是一种很好的教养，使人认识自己，坚强自己。
我会经常提醒自己，走出哀怨琐碎的孤独，而珍惜这样的孤独。”
潘虹有个不幸的童年，却有着独属于自己的辉煌。
此时，孤独似乎不再痛苦，更多的是智慧，它带给人更多的是坚强。