1
拍大尺度写真，在日本，一般出于两个目的：
1，圈钱。
2，出名。
宫泽理惠都不是。
拍下全L写真时，她已经红了。
高人气，
星途熠熠，
堪称无数男性的梦中情人。
无论从名，还是从利，她都没必要如此自毁。
她还是脱了。
专辑创下写真史上的最高销售记录。
纪录保持30年，至今无人打破。
如此反常态的选择，皆因一个人——
她的母亲，宫泽光子。
2
光子是一个陪酒女。
年轻时，做过明星梦。未能如愿。
她嫁给一个荷兰人。
怀孕不久，荷兰人被强制遣送回国，从此音讯全无。
为了糊口，她将女儿送到姨妈家，自己到六本木的夜总会陪酒。
这样的日子一过就是10年。
11岁那，理惠被妈妈接回东京。
结束寄人篱下的生活，小理惠内心的喜悦无以言表。
殊不知，迎接她的，不是期盼中的幸福。
而是无穷无尽的不堪。
因为，光子看到女儿出落得亭亭玉立，萌生了一个大胆的想法。
她要女儿代替自己，实现未竟的明星梦，以摆脱欢场卖笑的卑贱生活。
为了让理惠“见世面”，她把女儿带到夜总会，和自己的熟客们交际应酬。
又四处搜寻机会，带着理惠去参加杂志社和电视台的各类面试。
终于，从11岁开始，理惠陆续接拍了一些杂志封面和电视广告，成为小有名气的童星。
她演戏的天赋也开始显露。
14岁，理惠在三井不动产的形象广告片中亮相。
身穿水手服，眼神灵动、笑容耀眼的少女“白鸟丽子”深入人心。
之后凭借电影《我们的七日之战》，一举拿下日本电影学院奖最佳新人奖。
人美，
演技不错，
未成年，
理所当然，宫泽理惠成为红遍全日本的纯情偶像。
如果无风无波走下去，她的未来，必定一片璀璨。
可，她的母亲等不及。
3
光子认为，女人的花期短暂，一旦美貌不再，就会被观众无情抛弃。
她要女儿在最美的时刻，抓住一切机会，站上人生巅峰。
因此，早在理惠与北野武首次合拍广告期间，光子就动起了心思。
那是1987年。
理惠14岁，而北野武年过30，已是名满全国的演艺界大腕。
为了争取到北野武的提携，一天晚上，光子拉着女儿敲开了北野武的房门。
光子委婉地对北野武表示，人在异乡，如果感到寂寞，理惠可以陪前辈“聊天”解闷。
北野武看着瑟缩在光子背后的少女，皱了皱眉，断然拒绝了。
光子还不死心。
一计不成，又生一计。
1991年，光子带着理惠飞往美国新墨西哥州拍摄写真。
开拍第一天，当日本国宝级人体摄影师筱山纪信告诉理惠，她需要全裸出镜时，女孩惊呆了。
这时的她，还差两个月才满18岁。
从未谈过恋爱，更不曾在异性面前袒露过身体。
少女强烈的羞耻心，让她下意识摇头拒绝。
对于理惠的反应，筱山纪信也颇感惊讶。
因为，是光子主动请求他，为她的女儿拍摄裸体写真的。
他以为这个决定已经得到理惠本人的同意。
谁知，这一切竟是独断专行的母亲一人所为。
思量片刻，筱山纪信便提议，理惠可以先穿着衣服拍，等到“适应”了，不紧张了，再作其他考虑。
可还没拍几张，一旁的光子就不耐烦地朝女儿喝骂起来：“你在干什么？！我们大老远来到美国，不是要来拍无聊的照片的。”
理惠眼含泪光，瑟缩不已。
光子的语气缓了下来，劝她说：“年轻的身体一辈子只有这一刻，美丽的东西要在美丽的时刻留下呀。”
理惠与光子相处多年，已摸清了妈妈的脾气。
她知道妈妈决定了的事情，自己是无法反抗的。
这时，筱山纪信也承诺，只要理惠不满意，就算拍了也绝不采用。
理惠这才勉为其难点头答应。
刚开始全裸上阵时，她还显得扭捏，不自在。
不过，克服了心理障碍后，理惠渐渐放开了。
最后，这部取名为《Santa Fe》的大尺度写真集一经上市，轰动全岛。
因为供不应求，写真集的价格很快被炒到原价的数倍之高。
一年的时间，销量高达165万册，创造了日本写真作品的销售神话。
而光子凭借这一“决断”，轻松收获过亿版税，赚得盆满钵满。
4
可是，争议排山倒海而来。
纯情偶像成为“脱星”。
宫泽理惠人设坍塌。
粉丝不理解，也不接受。
他们认为她自甘堕落，为了钱出卖身体，纷纷“脱粉”而去。
理惠有口难辩。
好在，她失去了人气，却收获了爱情。
花田光司比理惠大1岁，是日本相扑国手。
因两家住得近，光司与理惠自小相识。
当理惠因遭受非议而情绪低落时，光司常常陪伴她、安慰她。
日子久了，两人越走越近。
1992年底，他们牵手召开记者发布会，宣布将于第二年的5月结婚。
当时，理惠才19岁。
她坚信，自己渴盼已久的幸福，指日可待。
一个是当红女星，一个是体育新星。
他们的跨界结合，也引起极大讨论。
各大电视台争着抢着，想要转播婚礼过程。
就连当时的首相宫泽喜一，也说要到现场见证这对新人的结合。
谁知，就在所有人翘首企盼时，理惠突然提出了解除婚姻。
此时距离两人订婚还不到3个月，怎么说散就散？
媒体愕然，对两位主角围追堵截，追问分手原因。
宫泽理惠说，因为想继续留在娱乐圈工作。
而花田光司表示，只是不爱宫泽理惠了而已。
答案明显“避重就轻”。
可媒体再三追问，两人都不再作回应。
久而久之，这起分手“悬案”不了了之。
直到2014年，歌手美川宪一爆料，才揭开宫泽理惠与花田光司分手的内幕。
原来，当年因为担心女儿婚后会退出演艺圈，光子便请了美川宪一当说客。
美川宪一花了1个小时与理惠恳谈。
劝她说：“你身上背负着很大的责任，你妈妈只有妳一个女儿，嫁过去的话要你妈妈怎么生活？不能只顾你的心情，就不顾一切和花田在一起。”
理惠听完流泪不止。
光子见此，又加了一把“火”。
她对外散布消息，说理惠与北野武正在秘密交往。
流言传到光司父母耳中，他们马上命令光司与理惠分手。
就这样，一对原本真心相爱的恋人，生生被光子拆散了。
破坏了女儿的幸福还不够。
光子更加肆无忌惮，把亲生女儿拖进了舆论旋涡之中。
因为“无故躺枪”，北野武对光子极其不满，公开表示此后不再与理惠合作。
而另一边，因之前不少广告商听说，理惠婚后可能成为第二个“山口百惠”，不再抛头露面。
因此利用结婚热度，与她合作，提高品牌知名度。
光子迫不及待地替女儿接下众多天价广告，疯狂敛财。
结果，广告商发现，宫泽理惠没结婚，没隐退，便开始索赔。
与此同时，理惠主演的电影《豪姬》遭遇票房“滑铁卢”。
她被冠上票房毒药之名。
一系列负面新闻铺天盖地而来，宫泽理惠人气暴跌，走投无路。
她无戏可拍，无代言可接。
爱情没了。
亲情，更像是自欺欺人的谎言。
所有的一切，都在向她说明一个事实。
宫泽理惠活成了一个彻底的笑话。
这种自我否定的想法，让她倍感煎熬，终至崩溃。
5
1994年9月，“宫泽理惠为情自杀”的消息，被媒体渲染得沸沸扬扬。
她在酒店里用水果刀划开了左腕的动脉，血流如注。
幸好被助理及时发现，把她送去了医院抢救，才捡回了一条命。
可，当她痊愈后再次出现在公众面前时，所有人都倒吸了一口冷气。
因为，她已经瘦到脱相了。
1米67的身高，体重却暴跌至不到40公斤。
脸上的婴儿肥早已消失殆尽。
一起不见的，还有眼中的神采和脸颊的笑意。
所有人都相信了媒体早前的猜测。
宫泽理惠患了厌食症，以及抑郁症。
1996年初，眼看着女儿再也无法正常工作，光子终于同意女儿暂停演艺事业的请求。
理惠遂在母亲的陪同下，飞往洛杉矶，接受厌食症和抑郁症的治疗。
这一去，就是数年。
在她离开的几年，日本娱乐圈风云变幻，新人辈出。
很快，无论是媒体还是公众，都渐渐把她遗忘了。
没有人关心，在大洋彼岸，有一个女孩正在与死神进行着殊死搏斗。
无数个日夜，她徘徊在死生的抉择间，精疲力竭。
有时候， 早上下定决心好好活下去，中午可能就会改变主意，计划夜深人静之际了结一切。
可到了晚间，她又会挣扎着遵照医嘱，吞下大把药物。
然后躺上床，任由灵魂沉入无边的黑暗。
第二天，再重复前一天的循环。
直到，她被两件事治愈了。
第一件，是她读到黑田征太郎的绘本《拜启，樱花开》时，突然被书里的一句话点醒了。
“明知会散落，仍不惧盛开。”
这句极简洁的话语，其实是作者想表达失去爱人时，虽痛却不悔的复杂心情。
但落在宫泽理惠心里，却幻化为耀眼的光束，驱散了她的绝望与茫然。
她反复阅读这本绘本，从中重拾生活的勇气。
并在这个过程中，找到疗愈自己的第二件事。
那就是画画。
2017年，宫泽理惠参加了一档名为《白之美术馆》的综艺节目。
在节目上，她讲述了自己爱上画画的原因：
“每个人都会有些难以说明的想法。这时候对我来说，最好的表达方法，是画画。画着画着，一些复杂的情绪也随之消散。”
《白之美术馆》这档节目创意十足，光是概念就很抓人：
如果把你关进一个空空如也的纯白色房间里，给你一个小时的放空时间，你会想什么，做什么？
宫泽理惠是节目的首期嘉宾，她进入房间后，选择了画画。
而且，她几乎没用画笔，以徒手涂抹的方式完成了创作。
她画的是一个以双脚为树根，以身体为树干，以双臂为枝条的樱花树“精灵”。
根深深扎进土壤中，干粗壮而挺拔，枝条伸展，满树繁花。
创作灵感，就是源于那一句拯救了她的隽语：
明知会散落，仍不惧盛开。
她解释了自己的创作初衷：
“挑战必会暗藏风险。明知会散落凋零，仍然要放手一搏，我想拥有这样的决心是很重要的。
死亡这件事在所有人面前都是平等的，因此不如为了‘活’而注入能量。我认为活着就是在挑战。在有限的时间里努力去活。”
听了这段话，再仔细端详她的画，莫名让人鼻酸。
因为，她画的哪里是树，分明就是那个穿越命运迷沼后，重获新生的自己。
6
再次归来，宫泽理惠以一部《游园惊梦》技惊四座。
2001年，她凭借此片，夺得莫斯科电影节最佳女主角。
这个奖项也许冷门，却是日本女演员首次在国际A级电影节上封后。
消息传回日本，轰动一时。
无论是媒体，还是普通民众，都感到难以置信。
那个总是丑闻缠身，被很多人“预言”活不长的过气女艺人，怎么就成为国际影后了呢？
可，只要看过《游园惊梦》的人，没有一个不服气的。
因为这是一部纯正的华语电影。
一个不会中文的日本女演员，却演活了擅唱昆曲的民国歌伎。
并且，丝毫没有被颜值和演技同样在线的搭档盖过光芒。
这位搭档，就是大家熟悉的女神，王祖贤。
由此，足见宫泽理惠的演技了。
而她凭借这个奖项，重新赢回日本观众的关注。
直到这时，大家仿佛才发觉，宫泽理惠已经脱胎换骨了。
虽然她已年届30，回不到少女时代的巅峰颜值。
可如今的她，眼神坚韧，神态淡然。
这种沉静、从容的风范，是当年的她所不具备的。
而这也是历经浮沉之后，时间和阅历对她的馈赠。
她凭借这份礼物，一寸一寸收复“失地”。
《游园惊梦》无疑是一个漂亮的开端，也是一首华丽乐章的序曲。
真正的精彩和高潮，还在后面。
2002年，宫泽理惠凭借电影《黄昏清兵卫》，成为日本电影学院奖和报知电影奖双料影后。
这部电影她的戏份不多，可表现竟然好到北野武不计前嫌，对她大加赞赏。
他看完电影后说：“这部戏只用看宫泽理惠一个人的表演就已经够了。”
而此后的电影《纸之月》，更让她狂揽7大奖项，成为囊括日本所有重大电影奖项的大满贯。
影响力最大的一次获奖，则是2017年。
宫泽理惠因在电影《滚烫的爱》中，完美诠释了一位坚强、伟大的母亲，三度封后。
一次得奖，可能有人会说是运气。
可成为奖项收割机，没有无可争议的实力，不啻于异想天开。
实力的背后，固然离不开天赋。
更关键的，是迎接挑战的勇气，和不断精进技艺的决心。
前几年，日本NHK电视台曾以跟踪采访的形式，记录了宫泽理惠的日常工作和生活。
从中可以看到，她为了完全吃透角色，会耗费超乎绝大多数人想象的时间和精力。
节目中，记者问了她一个问题：选择角色时，是选择难度大的，还是有把握诠释的？
宫泽理惠回答说：
“没有一个角色可以说是简单的，但是如果一定要分难度的话，我一定会选择最难的。
因为如果对于一个演员的要求越高，TA就越能去思考，去燃烧，去锤炼，当越过每一道坎的时候，那种成就感，是难以言喻的。”
她以美貌著称的“花瓶”，蜕变为“怪兽级女演员”，人人称颂，人人仰慕。
当年她黯然离开日本，所有媒体都“预言”，宫泽理惠的时代已经结束。
可20年后，她用奖项等身无声宣告：属于她的时代，从来没有结束。
7
宫泽理惠治愈了自己。
不仅在于重新归来。
更在于，她真正放下了怨与恨，从原生家庭的不幸中跳脱，成为了更好的自己。
2014年，光子因肝癌，不治身亡。
母亲去世后，无数媒体追问宫泽理惠：对差点毁了她一生的母亲，恨吗？
宫泽理惠平静地回答：
“如果是很早以前，我可能会说恨，恨到我只想结束自己的生命，来断绝与她的联系。
但是现在，我只想说，人生的试炼，其实是上天的奖赏。
母亲教我许多做人处事的道理，是我这辈子最重要的宝物。”
事实上，因为癌症，光子已经留美疗养多年。
这位被媒体称为“毒母”的母亲，再也没有能力干涉女儿的人生。
可宫泽理惠并没有表现出彻底解脱的喜悦。
反而一有空，就飞到美国陪伴、照料母亲。
没人知道在生命的最后时刻，对自己当年的所作所为，光子有无丝毫悔悟。
不过，所有人都知道，宫泽理惠不仅是个好女儿，也是一位好母亲。
她的女儿出生于2009年，是她与一位日本富商的爱情结晶。
可惜，由于丈夫长期在美发展，两人感情转淡，于2012年离婚。
此后，宫泽理惠独自抚养女儿。
她工作时常会把女儿带在身边，让女儿了解她的工作性质。
2015年7月，宫泽理惠带着女儿登上了杂志封面。
值得一提的是，拍摄这张封面的，正是24年前为她拍摄裸体写真的筱山纪信。
只不过，如今的她，再也不是母亲的提线木偶。
而是一位紧紧把女儿护在怀中的母亲。
在她的眼中，我们可以读到温柔，以及那一抹独属于母亲的坚毅。
生命看似是无休止的轮回。
母亲逝去了。她从女儿，变身为母亲。
可有一些东西，的确已然不同。
至少无条件的爱与保护，她从未在母亲那里得到过，可她的女儿却通通得到了。
所以，与其说是轮回，不如说，这是一个全新的开始。
挥别往昔，迈向新生。
再后来，她再婚，丈夫是小她6岁的演员森田刚。
婚后，夫妇俩常常被拍到十指紧扣的同框照。
在这些照片里，宫泽理惠是松弛的，状态是愉悦的。
过去这么多年，她一个人走过了所有的难。
如今终于找到了她要的岁月静好。
最近她的近照曝光，美貌不减当年。
粉丝感叹：“韶华不负流年，岁月不败美人。”
她已在岁月深处，活出了最好的模样。