朱一龙这样的，能红真是奇迹。
这是一位在圈内做经纪人的朋友，口中的原话。
作为经纪人，她见过的艺人比我看过的电影都多。
在她眼里艺人是纯粹的商品，而朱一龙的使用说明上则写着——
该产品不符合出厂条件。
朱一龙身上有很多标签，例如安静、松弛、迟钝……这些标签并非缺点，却让人觉得，朱一龙不是很会做明星。
毕竟这是娱乐圈，最浮躁的名利场。
身处其中，就连台前人畜无害的小绵羊，台下都是八面玲珑，比猴还精。
朱一龙身上的特质，显得和周遭格格不入，他更像是娱乐圈外的旁观者。
这样的人很难做好明星，却不难做好演员。
影帝的争议
这段时间，有关朱一龙的争议一刻未停。
因为不久前，他捧起了金鸡影帝的奖杯。
这既是金鸡的领奖台，也是流量和演员的分叉路口。
接过奖杯，朱一龙自己明显也有些手足无措，「我是真的没想到，有一天我可以站在这里。」
接踵而至的，便是关于这份荣誉的争议。
有人觉得朱一龙实至名归；也有人觉得这是奖项黑幕，是金鸡落水，丢掉了公信力……
所有争议，最终都指向同一个问题：
朱一龙，配不配得上金鸡影帝？
我倒觉得，这个影帝并不意外。
首先，《人生大事》确实是一部成功的好作品。
客观的说，它是档名利双收的电影——作为国内首部聚焦殡葬行业的特殊题材作品，它成本不足6千万，却收获得了17亿的票房（豆瓣7.3分），跻身中国影史暑期档票房前十。
演员和作品是相互成就的，这份成绩，离不开朱一龙的呈现。
在以往的荧幕作品中，朱一龙大都是安静内敛的公子。
就连导演刘江江都说，他第一次见到朱一龙本人后，心就凉了半截。
这个男孩安静、优雅、礼貌、漂亮……但就是不像自己想象中的三哥。
莫三妹这个角色，彻底颠覆了朱一龙惯常的荧幕形象。
要想让观众相信这样的颠覆，其实很难。
但他很快就打消了导演和观众的顾虑——镜头里的他剃着寸头，穿着背心裤衩，脚踩着拖鞋，时不时还会飙两句脏话。
随着影片开始，他跳下车，大摇大摆地走到巷内，接过一包烟，顺手就捡起火盆里纸钱点燃，一路上操着一口方言骂骂咧咧……仅仅两个镜头，莫三妹这个角色就让观众深信不疑。
朱一龙不只是扮好了角色的皮相，也立住了人物的内瓤。
莫三妹的人物弧光，是被朱一龙逐步点亮的——
莫三妹从一开始的不务正业、吊儿郎当，到最后他与父亲和解，开始主动承担责任……每一处人物细节都被处理得自然平滑，恰到好处。
朱一龙流畅自然的表演，和剧组的用心呈现，才是这部电影动人的原因。
论成绩和价值，这部电影得奖丝毫不会让人觉得意外。
论表演，朱一龙晋升影帝也是实至名归。
事实上，如若换作其他演员并不会争议至此。
唯独朱一龙是个例外，因为在绝大多数人眼里，他是靠耽改一炮而红的流量艺人。被流量喂屎多年，观众对于流量，难免带有成见。
然而，朱一龙根本不算是一个纯粹的流量。
笨拙的演员
众所周知，朱一龙是突然间蹿红的流量。
殊不知，他是娱乐圈里走得最慢的演员。
内娱绝大多数流量，都是先成名后演戏。
比如内娱初代顶流，四大三小——鹿晗、吴亦凡都是韩团回国偶像，空降内娱时粉丝就不计其数；
三小只本就是照着小虎队+韩团模板打造的偶像团体；
李易峰《加油！好男儿》出道，古早选秀得利者；
唯独杨洋算是靠戏出名，却也没有表演的专业背景（军艺舞蹈系）。
朱一龙，是流量中的特例。
他是专业院校毕业的演员，入行整整13年，成名前还在内娱坐了足足十年冷板凳。
跻身流量赛道后，他能率先站上山头，既是意料之外，也是情理之中。
意料之外在于，如今的内娱，留给普通人的机会少得可怜。
更何况，朱一龙并不算是一个有天赋的演员。
他和大多数人一样，出生在普通家庭，生活按部就班，成绩中等偏上。
关于以后要做什么，他从没有过明确的规划。
直到高三，妈妈建议他参加艺考，他这才后知后觉地学起表演。
决定艺考后，朱一龙在培训班紧锣密鼓地抱了仨月佛脚。
2006年春天，他走进北电考场，顿时就傻了眼。
那一年上万人报考北电，录取名额却只有19个。
报考队伍里，学生们个个摩拳擦掌，跃跃欲试，根本没有像朱一龙这样临时起意的。
本身就毫无优势，表演才艺时他还连摔两跤，换谁都知道，这次肯定没戏了。
谁曾想，崔新琴老师，偏偏就喜欢这个笨拙的高中生，她告诉朱一龙——你虽然是一张白纸，但可塑性很强。
几个月后，朱一龙揣着录取通知书，惴惴不安地走进大学校园。
这位迷茫的高中生，就这样被拽进了北电。
走进北电后的第一堂表演课，就是要解放天性。
老师要求学生们站上台扮丑，只有大家都觉得丑，才能下台。
表演开始没多久，同学们就接二连三地走下台去。
直到最后，台上只剩下朱一龙一个人孤伶伶地站在那里。
那段时间，朱一龙常常在想——我可能就不适合做演员，毕业以后还是找个朝九晚五工作吧。
眼看就要放弃了，期中考试朱一龙却拿了高分。
那次考试的题目是：等待。
老师要求无实物表演，不能有台词，要仅凭肢体动作完成考题。
朱一龙上场时，便假装拿着两个雪糕，期间他一会儿看表，一会儿把嘴凑上去，舔掉雪糕融化的痕迹，直到最后，他丢下雪糕落寞的转身离开。
表演结束，崔新琴对他赞不绝口。
朱一龙才慢慢开始相信，努力练习是能够磨练演技的。
自此之后，他每天5点起床，出晨功、磨演技、练台词……四年如一日。
他也慢慢有了野心，想在中国电影史、电视剧史上留下名字。
他笃定只要肯脚踏实地，这些都是可以靠自己赢来的。
朱一龙相信，日拱一卒，功不唐捐。
大三那年起，他一连拍了十余部数字电影，什么角色都愿意尝试。
这样的低成本电影，既不赚钱，也难成名，影视院校的学生们向来不屑一顾。
朱一龙却觉得：“人不应该看到希望才去努力，而是努力才有希望。”
就这样努力了四年，朱一龙以为自己终于能担得起演员的头衔了。
结果刚一毕业，他就是认识到了自己的天真——原来影视圈并不是考验演技的考场，而是混杂着名利的修罗场。
像朱一龙这样没有背景、资源、流量的小演员，毕业就等同于失业。
离开校园，朱一龙只能选择一家名不见经传的小公司签约。
往后几年事业都毫无起色，只能在烂剧里打转，即便偶尔能捡到几个配角，也很难被人记住。
这是朱一龙的困境，也是演员们的常态。
内娱金字塔尖上那1%的人，分走了99%的蛋糕，剩下那99%的人都注定要坐上冷板凳。
迟钝的流量
内娱是个赌场，所有人都在赌一个机会。
朱一龙，确实是赌桌上的赢家。
2018年，他乘着耽改造星的东风一炮而红，一部《镇魂》让他跻身行业顶流。
这次爆红是必然，也是偶然。
必然在于《镇魂》之前就有过耽改造星的先例（2016年，黄景瑜、许魏洲凭借《上瘾》走红），偶然在于当时样本毕竟太少，没有人敢确定这条路就一定走得通。
偏偏《镇魂》捧红了朱一龙，耽改造星的手段自此便也一发不可收拾。
红极一时的朱一龙数据好得惊人，艾曼数据统计数据显示：
2019年第一季度，朱一龙商业价值榜、活跃粉丝榜都位居第一。
面对这样的数据，圈钱的手段不计其数。
比如仗着名气去轧戏，日薪200万的作品一年拍上个五、六部；比如攥着流量上综艺，嘻嘻哈哈打闹几天，七位数的合同抱回家；比如趁着红利去卖货，哄哄粉丝流水轻松上千万……
随便哪一个，都能赚个盆丰钵满。
朱一龙，却实在不是个称职的流量。
他没有仗着流量戏弄观众，接连推掉了很多工作机会，转身就又进了剧组。
不识时务的朱一龙，活得实在太滞后了。
在这个人人都想割韭菜、赚快钱的环境下，他非得硬着头皮去积累作品。
当时有人断言，像朱一龙这样的，红不了多久。
但后来的成绩你我有目共睹，朱一龙成为了《知否》中的小公爷齐衡；《重启》中的小三爷吴邪；《叛逆者》里的林楠笙；《人生大事》里的莫三妹……
演员朱一龙，在混浊不堪里的内娱扎下了根。
朱一龙走红后，有媒体说他很像胡歌。
这是一种路径上的相似，胡歌当年和朱一龙很像，靠着一部剧赚足了流量，但他们却都没有被流量裹挟着往前，而是沉下心来打磨作品，深耕演技，慢慢从一个当红流量转型成实力演员，这样日拱一卒的慢行者，流量中寥寥无几。
在浮躁的娱乐圈里，他们显得老派又迟钝。
这自然不算聪明的流量，却是称职的演员。
说实话，我同样厌恶流量。
但是我并非厌恶这个标签下的所有人，而是厌恶标签背后那些德不配位的作态。
我也不否认朱一龙是流量，但流量于他而言却不是愚弄观众的资本，而是被人们看见的路径。
当演员不得不选择流量这条路才能被看见时，那不该是演员的过错，而是整个内娱的本末倒置。
站在流量和演员的分叉路口上，朱一龙选择了一条更脚踏实地的路。
甚至时至今日，他仍诚惶诚恐。
他从不敢说自己是一个优秀的演员，只顾着呈现一个又一个角色。
要从商业的角度看，他绝不是一个聪明的艺人。
但要是看作品，他却早已是一个合格的演员。