老六：我就是个编书的
他这样形容自己：「既疯且贱」。
12月的开头，我们聊一聊老六--张立宪那个老六，《读库》的主编，老六。
这个外号虽可以用来骂人，但人家是正经称呼，只是好巧不巧，跟网络撞了梗。
（放这张，真不是黑粉）
大学时代，他在宿舍里排行第六，故被称为「老六」，他很喜欢这个称呼，后来连微信公众号的名字都叫「六格拉底」。
喜欢老六的人，陷于才华，忠于人品，但不会始于颜值。
他曾调侃自己是个「长得像社论的男人」，不招女孩喜欢。
老六还是文气了，一般人在他脸上也看不出什么社论，私以为，他跟买瓜的「华强」倒是有些神似。
没有冒犯人长相的意思，作为《读库》六年的老粉，我反而觉得，这反差感的魅力着实抓人。
老六全靠里子圈粉，一点不掺假。
正如他所设计的书一样，封面简简单单两个字，没有序，没有跋，没有隆重的作者介绍，翻开来就是实打实的文章。
用这样的方式读老六，才有味道。
01
老六是标准的「六八一代」--出生于60年代，将青春挥洒于80年代的那批人。
那一代人的青春都挺畅快的，尤其是文艺青年，你能肉眼看到国家正在崛起，明天实实在在的会比今天更好。
后来老六还专门写了本书《闪开，让我歌唱八十年代》，不用猜也知道，这是一个老男人在面对青春逝去时，最后的倔强。
老六是河北人，农村孩子，本没什么机会跟文艺扯上关系，但他父亲是真的热爱学习。
父亲年少时，便梦想着靠知识安生立命，但15岁那年就不得不辍学，养家糊口，成年后手头宽裕些了，还参加了自考、函授。
家里面再怎么拮据，订报订杂志的钱都不会省，《旅游》、《文史知识》、《中国少年报》...这些是少年老六看世界的窗口。
18岁那年，老六「勉为其难」去了中国人民大学新闻系，因为那一年北大中文系没招生。
入学后不久，他就跟一群新瓜蛋子一起，被闷罐车拉到山西临汾军训。
广阔的黄土地上，他们一脸严肃，听从号令，内里却是沸腾的：一定要好好读书，成就事业！
那是个出版业的黄金时代，一本书卖个三五万本，太正常了，做个图书编辑既光鲜，又有钱赚。
大学毕业后，他被分配到《河北日报》，一个月工资和奖金加起来120元，衣食无忧。
两年后，国家普调工资，每个月的收入突然成了六七百元！
说不上幸还是不幸，彼时的老六失恋了，不用把钱捐给那风花雪月的事，干脆全用来买书。
那时候书价便宜，中华书局20册一套的《资治通鉴》58.2元，精装的《剑桥中国史》9本才一百来块，《伊加利亚旅行记》两本才3块钱...
在老六的回忆中，自己「从来没这么款过」。
身边都是饿狼般的文艺青年，好书都得用抢的，关系贼铁的，才会帮你「暖」两本。
暖，是他们自创的黑话，淘到心仪的书得像母鸡孵小鸡似的，牢牢摁在身下，迈克尔·泰森来都抢不走。
兄弟们之间的battle，自然也是炫耀书，随口就能背出一大段，那是绝对牛逼的，饶是背不下来，那你就得从书堆中准确找到那本书，并且掰到那一页给大家念，要是掰都掰不着，就没脸混了。
那是一段快乐的时光。
28岁那年，老六决定告别--他不想过那种一眼就能看到底的生活。
从体制内的安稳，到居无定所的北漂，踏出这一步好难，老六对自己真狠。
02
成为「京城交际花」，那是后来的事情了。
刚来北京的三年多，日子挺苦。
住所换了四五处，睡过地下室，住过合租屋，最不济的时候还借过别人的办公室凑合几晚。
一个人，一个包，全部家当，「像风筝在空中飘来飘去」。
媒体行业几乎都混过，报纸、杂志、出版社、电视台...职务好赖都有，风光的时候还混到了现代出版社的副总编辑。
做这一行想要出头，嗅觉要灵，眼光要准。
2000年，老六策划了两个爆款：《大话西游宝典》和《知乎者也罗大佑》，前者自不必说，刚发行就是30万册，而后者刚上市就遇上了罗大佑第一次来内地开演唱会，销量可想而知。
老六出息了，手头的牛逼作者一抓一大把，那时候网络很时兴，这帮「孙子」整天沉迷，跟网友打得热火朝天，到了交稿日期，两手一摊。
老六被逼无奈，亲自上网追杀，不小心自己也成了网迷。
在文化圈混开之后，老六成了「老男人饭局」的活跃分子，陈晓卿、王小峰、罗永浩...这帮人整天混一起，为了方便约饭，老六专门在bbs上创建了个「饭局通知」的版块。
每逢喝多了，老六就会带头唱起罗大佑，一个个泪眼婆娑的。
「无数个夜晚，我早早来到饭局地点，一边等人，一边思考人生；等你来了，一边喝酒，一边探讨人生；我们醉了，一边失忆，一边怀疑人生。」
在一盅盅酒里，时间唰的一下过去了，回头望望，混得也挺好：
年轻时才华横溢，品学兼优，后来功成名就，有了安身立命的财富，也有了跟外界掰掰手腕的能力，但内心里偏偏垮塌了。
人家一招呼「哎~老六，来我这儿当主编吧」，薪资不错，去了；
「一起攒本杂志吧」，蛮有意思，可以；
「合伙做个网站吧」，挺潮流，试试。
不怕没饭吃，不怕没钱花，但都是被选择的，饭都是喂到嘴边的，自己真正想做什么，稀里糊涂。
长久的焦虑之下，老六觉得自己陷入了「脆弱凄惶的至暗时刻」，老男人的饭局不香了，想找人聊聊，短信犹犹豫豫两天才会发出去。
人到35岁，必然要「死」一次的，要么是心理死亡，一辈子好赖就这样吧，沿着直线走到75岁被埋葬；要么就「挥刀自宫」，清清爽爽的重新活一次。
反正，横竖是死。
2005年，老六36岁，他又高升了，人生混到了需要去学习一下「期权」的程度。
某天晚上，他乘坐大巴车从石家庄去北京，天降大雾，原本三四个小时的车程，走了八九个小时。
抵达终点时，他的未来也仿佛穿越了迷雾般，变得清晰了。
他辞去了将要入职的新工作，窝在家里谁也不见，完全沉浸在未来的构思中。
三四天之后，《读库》的基本框架完成了。
无论后来的《读库》遭遇了什么，以后能不能走下去，老六始终觉得，这是当年的他所做的最酷的决定。
36岁怎么了，「死」得起。
03
「我想做更像一本书的书，或者叫就是一本书的书。」
这话听起来挺废的，实则挺损的。
在出版界浸淫多年，老六深知自己造了多少孽，明明是本烂书，还要昧着良心吆喝。
他想做出对得起读者，对得起作者，也对得起自己的书。
2005年11月，试刊号《读库0600》出炉了，野心不大，印了两千本。
至于销售，他抱着热乎乎的书，跑去三联书店摆摊，难度无异于「360跑到腾讯去卖东西」。
在他的预想中，撑死了卖出100本就不错了，结果那天卖出了300本，老六开心得直哼哼。
不得不佩服老六的眼光，《读库》正式刊第一期的选题，他就邀请东东枪去跟踪采访郭德纲。
彼时的郭德纲还没红呢，他的天桥乐剧场冷冷清清，半年后《读库》正式发刊，郭德纲也大红大紫，各大媒体的通稿满天飞。
但他们描述的郭德纲独一无二，那是未被肆意消费，未被恶意曲解，未沾染过丝毫名利的郭德纲。
《读库》刚开始时，老六一个人就是支队伍，所有书的策划、选题、组稿、编稿、排版、校对、装帧、设计、印刷、宣传、发行，一整个闭环他独立完成，堪称出版界的奇迹。
甚至连邮寄都是他自己来，每天在家写快递单，装包裹，再拎去邮局寄书。
老粉说，老六的字迹当真丑得吓人，但他们对老六的认可，也是从这时开始慢慢累积的。
把一个品牌做响，可太难了。
同样是2006年，老六因为分销商的回款不及时，差点让《读库》未满周岁就夭折了。
绝望到极点时，他在微博上写道：「遇到点情况，请大家耐心等候，这是个特殊的行业，具体到某一本书或某一套书，其命运的脆弱之处，甚至还比不过街头卖煮玉米和烤红薯的无照小贩。」
为了咬牙捱过去，老六又打起了工，薪水除了交月供，余下的都砸在书上。
好不容易缓过来了，2011年7月，北京的一场暴雨让库房损失惨重，八成库存全泡了汤。
老六形容当时的感受：肝肠寸断。
许是经历了诸多艰难，老六越发把《读库》当成患难之交。
他制定了「三有三不」原则：有趣、有料、有种；不惜成本、不计篇幅、不留遗憾。
跟着老六一路成长的人都知道，这套书越来越刁了，选题也越来越「不讨喜」。
他们关注的永远是热点之外的，应该被大众关心，却始终被媒体冷落的话题和人群。
柴静形容说：「那是一种披肝沥胆的真实，不是名家思考半个月能写得出来的东西，你没有经历，世界就不可能向你显示这一面。」
为了保证其严肃性，「文艺青年」老六把文艺都舍了：「文艺真的不重要，特别是用文艺表现出来的文艺更不重要。」
直到今天，公司的队伍壮大了，老六依然坚持每一篇稿子都是自己编辑的，抠字眼，抠装帧，抠纸质。
他形容自己：「既疯且贱」。
18年了，老六的口碑就是这么做出来的。
2019年，老六没一件事是顺心的，被敲诈，被暗算，还面临着工作量惊人的搬迁。
「可我本来就是个编书的啊...」老六欲哭无泪。
那年11月4日，老六公开发表求助信。
善意如潮水般涌来，有人提供新库房线索，有人二话不说直接打钱过来，老六都拒了，他希望用商业手段来解决商业问题。
《读库》全线8折，优惠给到读者，筹措的资金解决自己的问题。
老六体面，做书跟做人，一点不磕碜。
04
《读库》还能做多久，老六也说不准。
手捧纸质书的人越来越少了，这注定是个日渐凋敝的行业。
在短视频泛滥的时代，想用严肃的文字吸引眼球，无异于虎口夺食。
但无论如何，老六都坚信，读书是这个世界上最不坏的事情，精神与人格的养成，离不开阅读，艰涩的阅读。
老六当真是把自己交给书籍了，拒绝被收购，拒绝上市，纯粹做自己。
这样的人，我们习惯称之为「理想主义者」。
老六不喜欢这些轻飘的恭维，他觉得所谓的理想主义，无非就是把事情做出来，把理想实现了才叫理想主义。
50多岁的男人了，不会把时间花费在虚头巴脑的空想上。
只要精力还够，想象力还够，就把手头的书做好，做完这一本，再做下一本。
在这件事上，鼠目寸光一些，无妨。
《读库0600》的试刊号上，老六夹了个私货，扉页的一角写着：2005年11月6号。
这是老六36岁生日的日子，他将《读库》视为自己重启的人生。
18年后，他依然在这条路上努力朝前看：
「干这个挺快乐的，先这么干着吧。」