★
演技类综艺，一直是娱乐圈的话题制造机。
2017年，一档《演员的诞生》，挖出不少影视圈遗珠，也贡献了“蚂蚁竞走十年了”和“海娃不可能死”的经典名场面。
随后几年，数不清的同类综艺争相上线，却被不少观众发现越走越偏，由演技的切磋，变成了戏精的舞台。
倒也让我们从一场场大戏中，得以一瞥影视圈的现状缩影。
如今又来一部。
一大波同质化节目在前，还能玩出什么花？
这一次，导演吴彤把半个香港TVB搬到了评委席上。
号称效仿当年无线电视艺员训练班，用“TVB模式”将鲜肉鲜花们的演技打磨出来——
《无限超越班》
导师阵容很神仙。
发起人，成龙。
评委兼导师，尔冬升、惠英红、吴镇宇、赵雅芝、邓萃雯、张可颐、汤镇业、许绍雄、车保罗等。
个个都是从小看到大的熟脸。
学员有薛凯琪、沈月、赵樱子、刘耀文、范世崎、许魏洲、郭晓婷、周柯宇、周洁琼、郑业成、何与……
嗯，大部分是演技比较青涩的年轻艺人，其中一半以上不是科班出身。
导师也毫不留情，靠耿直发言频登热搜。
吴镇宇：太厉害了你们这一代演员，怪不得我们还能存在。
惠英红：你不觉得你是在借别人的光（蹭热度）吗？
这是TVB老戏骨要整顿内娱了？
但几期看下来，好像并不是这么回事。
演技有没有“超越”不好说，节目中的“尬”确实是超越了一大票同类节目，自成看点了。
最出圈的，当属赵樱子。
自我介绍时的关键词：“迪幂孟扎”，即迪丽热巴+杨幂+孟子义+古力娜扎。
她解释说这是网友给她的评价，意思是她的颜值是这四位的结合。
听了这个，导师们一脸问号。
吴镇宇眉头一皱：“你不觉得这是四不像的一个贬义吗？”
尔冬升调侃：“那我以后就是斯皮尔伯格·卢卡斯·塔伦蒂诺·尔冬升。”
屏幕前的观众已经尴尬地脚趾抠地了。
但赵樱子立刻拿出平时直播带货的应变技巧：
“哈哈，太可爱了。总之老师你能记住我就好。”
并且再三强调，我只是长得像她们，但是我没有把我的演技和她们来比，我就跟我自己比。
吴镇宇直接神级中译中：
“哦，脸孔我不介意，但演技别来（沾边）了。”
赵樱子更利用这次机会，首次回应红毯假摔事件：
“因为当时在冬天里连续拍戏40多个小时，导致红毯上体力不支晕倒了。”
吴镇宇：“怎么摔得那么假呢？”
铺子作为观众，脚下早已抠出了地下别墅。
最要命的是，赵樱子与评委们的对话从头到尾不在一个频道上。
问她有什么缺点，她说做人太实在。
问她如何看待争议，她答好演员都是骂出来的。
最后更是一句话自我总结——
我要用演技，找回那个起点甚高的我。
全程演绎只要我不尴尬，尴尬的就是别人的。深谙传销话术技巧了属于是。
说实话，赵樱子的演技放在内娱确实不算差。
但当一个演员选择走上一条发疯、黑红的道路，也就大概率会与好作品、好角色越走越远了。
出道六年的沈月，上台前就一直说自己很紧张。
一到台上，不负众望，果然整个垮掉。
面对一排大佬，面露惊恐，声音颤抖哽咽。
下面几位导师立刻神情变得微妙起来，镜头切到眼神特写，再配上刀光剑影的音效，气氛顿时变得暗流涌动。
评委汤镇业直接表示不理解：“你确定刚刚不是演的吗？”
第二期节目，表演完毕，沈月依旧泪眼婆娑，带点哭腔。
尔冬升直接毫不留情地开怼：
“为什么表现不好，还要眼含热泪？”
“我看的很烦的每一次。”
这个片段一出来，立刻引发热议。
有人说沈月作为六年演员如此上不了台面；
有人表示理解她的社恐，认为尔导双标；
更多人认为这不过是台本设计。
但不讨论是个人表演，还是节目台本，反正节目的目的是达到了，新一轮的热搜这不就来了。
节目里最大的争议点，薛凯琪。
2004年，凭借甜美外形横扫娱乐圈的薛凯琪，被粉丝称为“香港最后一个少女”。
可如今41岁的她，逐渐进入无戏可拍的窘境。
惠英红问她：你来干什么？
她给出的是综艺惯用标答，尝试、突破。
（不得不说保养的是真好）
结果这个回答被惠英红当真了，于是掏心掏肺地分享起自己的经验。
她讲自己38岁时，同样面临过当姐不行，当妈也不行的瓶颈。
曾因此患抑郁症，自杀未遂。
她告诫薛凯琪转型要趁早，否则随着年龄的增长，往后的戏路会越来越窄，直到把自己卡死。
但薛凯琪却说一切都是最好的安排，保养得好，就继续演少女；上了年纪，那就演妈妈。
惠英红继续劝：“一些东西，是从里面发出来的”。
长得年轻当然不是错，但少女也好，妈妈也好，都需要转变心态才能揣摩角色。
一旁的赵雅芝、许绍雄这时看不下去了。
他们认为薛凯琪的选择没有问题，她不是装嫩，而是选择了一种令自己觉得最舒服的状态。人不一定要什么年龄就要展现什么样子。
导师们你一言我一语，差点呛起来，最后以惠英红当场情绪崩溃摔本子离席收场。
其实，了解惠英红的影迷，都知道红姐的性格不可能如此失控，在节目里耍脾气。
节目强行制造矛盾，
让“中年演员转型”这一原本十分值得探讨的话题，又一次以狗血冲突收场，演变成了一场话语权的争夺，与制造炒作话题的材料。
更可惜的是，争了半天，两边说的根本不是一件事。做人可以永远“少女”，但做演员却不能够“舒服就好”。
在一次次抓马、撕逼、煽情的戏码之后，没人还记得这档节目的初衷。
说好的要整治内娱，以“演员训练”为核心，但《无限超越班》一没角色分析，二没业务交流。
每组的排练时长只有三个小时。到了最终成片里，指导、排练环节更是以混剪的形式快速掠过，少的可怜。
几期节目下来我们好像发现，所谓的“整治内娱”，不过是迎合观众对流量在影视圈大行其道的不满。
安排导师们抛出一些让学员下不来台的金句：
“你是在蹭流量。”
“你们这一代演员真是，怪不得我们还能演戏。”
观众一时爽到了，然后呢？
而在实战表演中，
节目组还会安排一个学员，突兀刻意地请求前辈们再现经典桥段，见缝插针来一段熟悉的“剧组团聚”戏码。
比如第二期上，节目篇幅几乎通通让给了《金枝欲孽》剧组重聚。
当然，如妃、尔淳、安茜重聚这块儿单看确实能让人DNA动起来。
几位视后的演技也实在没话说，阿佘出场的一瞬间，激起了许多剧迷的鸡皮疙瘩。
但在这档以指导新人演技为核心的节目里突然安插这么一大段，就显得有些不合时宜了。
弹幕里不少网友表示：“跑题了”“剪辑好乱”……
只有核心内容做好了，贩卖情怀才会是锦上添花。
否则便会让整档节目也沦为与“迪幂孟扎”异曲同工的四不像。
诚然，想要单靠一档节目整顿内娱并不现实，但起码大方向要对。
本该是一档讨论表演、角色、创作的节目，
展现演员的表演过程、细节处理、情绪传递，输出导师的经验与干货，进而在一定程度上推动内娱大环境对于表演审美的提升。
而不是打着切磋演技的旗号刷脸、炒话题、卖流量。
踏踏实实的学员镜头不多，
装疯卖傻想要黑红的，反倒被人记住了，在热搜榜上居高不下。
咱就是说，追这类综艺不能太真情实感。
节目组安排台本也好，艺人自己凹人设也罢，其实都暴露了一个问题：
当一个演员躺平就能受到追捧，当一档节目制造歪门邪道的话题就能带来流量。
谁还愿意沉下心来打磨演技、做好内容呢？