当十点君这篇稿子与你们见面时，想必大家都已经在跨年了。
十点君提前看了看各大卫视的跨年晚会节目单。
感想就一个：
回来了！这一年失去的演唱会！都回来了！
内娱的复古风吹了一年。
把《大约在冬季》《冬天里的一把火》这种时代金曲吹上了跨年。
除了内娱不少顶流外，还有周深“一年四跨”，遥控器都能按出火星了。
有歌舞，但似乎，也只剩下了歌舞。
语言类节目，在跨年的晚会里，只能给大家留下一个尴尬的身影：
主题演讲。
看大家的态度，反正和欢迎不沾边嗷。
再回头一看，你会跟十点君一起纳闷：
好好的欢乐晚会，怎么就变成了“催人泪下”，话说不出口，笑不起来了？
今晚，专讲小品。
为什么？因为“小品”这个名字，就诞生在1984年春晚的后台。
陈佩斯和朱时茂，第一次搭档，登上春晚舞台。
当时，陈佩斯因为主演《瞧这一家子》大火，朱时茂也在电影《牧马人》里一炮而红。
一个演喜剧片，一个演爱情片，怎么看都擦不出火星。
春晚还没开始，这俩已经试图逃跑了好几次。
最后还是乖乖地被导演黄一鹤劝回来。
任何一种优秀喜剧形式，在诞生的过程中都总是充满波折。
在审节目时，就有人提出：节目纯粹搞笑，缺乏价值，没有教育意义。
简而言之：俗。
也是直到大年三十晚上，两个人还在等通知。
最后还是导演黄一鹤，在新闻联播播完后，找到他俩：
“没有领导点头，但也没有领导摇头，我决定让你们上，但是你们俩上来，一个字都不能错。说错了字，那都是重大的政治事故。出错了，责任你们担；没出错，我担着。”
最终的结果，大家都知道了。
贼眉鼠眼的陈佩斯，和浓眉大眼的朱时茂，在春晚舞台上，一站就是11年。
连“小品”这个名字，也是在后台临时定下的。
当时节目筹备组的人问，“人家有相声、杂技、魔术，你们这个该叫什么啊？”
陈朱两人商量了一下：“那就叫“小品”嘛。”
第二年，筹备组的邀请再一次如约而至：
“你们这次什么时候再来啊……（问）那个叫什么来着？叫小品是吧，对，叫小品。”
这几年，脱口秀、喜剧竞演综艺红红火火。
我们看到过去小品嬉笑怒骂、暗藏机锋的风格复兴，也看到脱口秀演员们背后的不易。
赛制如流水，每一个演员被裹挟其中，被捶打。
最担心的还是“这一季XXX怎么不好笑了？”
同时，“领笑员”跨界，也引发过不小的争议。
笑与不笑，一个表情，一句台词，在舞台上都会被无限放大。
最有趣的是，在没有喜剧综艺的年岁里，承担这一责任的春晚，也经历过这些。
一个冷知识：春晚的小品舞台，出过好几位影帝影后。
严顺开，1981年出演电影《阿Q正传》，以处女作拿下百花奖最佳男演员。
也是中国唯一一位获得“卓别林手杖奖”的演员。
44岁拿影帝，上春晚表演哑剧《弹钢琴》，还被观众现场要求点播《阿Q独白》。
无论是演技，还是他在观众心目中的地位，都可见一斑。
女星，最出名的一位，是大家都熟知的赵丽蓉。
1992年，64岁的赵丽蓉凭借电影《过年》获得第15届百花影后、东京国际电影节最佳女主角，是百花奖史上最年长影后，也是华语影史上第一位国际影后。
可见，当年能登上春晚舞台的演员，大多数都是“跨界”。
严顺开，在44岁第一次出演电影之前，是上海大火的滑稽剧演员。
赵丽蓉，不仅是小品女王，国际影后，评剧能演彩旦，电视剧能客串车迟国王后，还在刘晓庆的《红楼梦》里演了一把刘姥姥。
对当时的演员来说，根本不存在“大银幕”“小荧幕”“电影咖”的说法。
喜剧悲剧电视剧的门槛，一抬脚就迈过去了。
春晚舞台，现场直播，最大的考验是临场发挥。
虽然是春晚，但几乎每个演员，都有警报拉响的紧急时刻。
还是赵丽蓉的经典小品《如此包装》，跳舞之后的跪地动作。
当时所有人都以为是剧本里设计好的桥段。
只有巩汉林和她自己知道，那是膝盖的旧伤复发了。
如今回头再看，我们只能看出一位老太太意外签下“卖身契”的不解和生气。
却看不出一丝出戏的病痛。
在舞台上，老一代人最不缺少的，就是坚持到落幕的韧劲。
同样的故事，也发生在陈佩斯朱时茂俩人的《主角和配角》里。
这一部二人的巅峰之作，也出了个小插曲。
留神细看，朱时茂的手枪背带，在表演时忽然断裂。
于是，在所有人都盯着他俩的春晚舞台上，朱时茂不仅得表演，还得和陈佩斯不动神色地打配合。
陈佩斯处处表演“抢戏”，朱时茂暗中修背带。
直到两人角色互换，朱时茂修好却短了一截的背带，在陈佩斯身上，活脱脱勒出了喜剧效果。
同样的故事，也发生在沈腾和马丽这对喜剧CP上。
14年沈腾马丽出演《扶不扶》时，沈腾两次沉浸在表演里，先忘词，又抢词。
马丽后来感慨：我当时傻了。
可能救场已经成了刻在DNA里的反应，马丽先是又复述了一遍台词。
最后直接不装了：他说的都是我的词啊！
这一句话，反而成了《扶不扶》最经典的一部分。
对于那个时代台前幕后的人来说，春晚舞台要求“不能出错”，能够成就他们，也能够压垮他们。
说得好的一句话，能够让全国人民在以后的数年里，都津津有味地复读。
但一句话说不好，轻则个人挨骂，重则央视道歉。
央视道歉，发生在1985年的第三届春晚。
那一年，黄一鹤决定把舞台，从室内换到工人体育馆。
如今看起来，这未尝不是一个大胆的想法，颇有“超级碗”中场秀的风格。
可惜效果实在一般，技术没到位，灯光黑漆漆，连暖气也没有。
最后，央视在新闻联播向全国人民道歉，承认春晚舞台的失误。
黄一鹤后来表示：都不想活了。
在舞台上站的越久，心理压力越大。
春晚小品曾经的铁三角，赵本山、范伟、高秀敏，还有高秀敏身后的编剧何庆魁。
铁三角背后的散伙故事，曾经有无数人好奇。
后来，我们听到了范伟自己阐述的故事。
没有撕破脸的争执，只是因为范伟在台上说错了一句话。
这一句话出口，他就知道：自己再也没办法在这个台上再站下去了。
另外一位也是春晚的老演员，黄宏。
24次春晚舞台的表演，让黄宏的搭档换了又换。
宋丹丹、巩汉林、蔡明……和每个人搭档，都能炮制出不一样的笑果。
早期，黄宏的作品里，有不少都极具讽刺性。
1994年，他和侯耀文《打扑克》，三句话捅破娱乐圈的套路：
“电影明星、电视明星，现在哪有时间看电影，都在家看电视，不管演技多差，先混个脸熟。”
“台下苦练十年功，不如明星三分钟。”
“我就不信管不上他，这么多钱让他拿走，税务局局长！”
但黄宏在1999年《打气》里的一句话，也引来当年无数东北观众的投诉。
“领导一直跟我谈话，说单位减员要并厂，当时我就表了态，咱工人要替国家想，我不下岗谁下岗！”
在那个风雨年头，一句话，就足以触痛无数人的心。
哪怕在今天的影视里，我们仍能窥见这句话作为时代的印记，留存在背景当中。
但大多数人那一刻的心境，或许不如黄宏那句话一样，激昂向上，积极乐观。
诞生于春晚的小品，无形中与这个特殊的舞台捆绑在一起。
当语言类节目的佼佼者小品逐渐失去了笑声，春晚的这类节目也随之衰落。
甚至近几年的春晚，会被观众吐槽：
最难看的就是小品。
甚至，连普通人都知道，最少不了的段子，还是“包饺砸！”
背后，可以折射出太多“只有中国人才懂”的心知肚明潜规则。
比如，昔日的春晚，只要节目需要，烟酒也可以上台面。
再比如，昔日的春晚，处处都是时代政局的热点。
但演员所表演的角色，又都是再小不过的小人物。
送水的、装修的、打气的，哪怕是娱乐圈的，也是最小不过的小配角。
春晚里有烟火气，春晚里有大胆开腔的嘲讽，也有观众欢乐的笑声。
正如赵本山所说：“春晚小品它的最大主题是快乐。”
也只有在这样的舞台上，才能覆盖到最多的观众，实现严谨“不出错”和“大过年的”随心一乐的平衡。
其实继赵本山、黄宏、范伟等一代老人离开春晚后。
春晚也曾捧出几位年轻的接棒选手，譬如开心麻花的沈腾马丽，以及冯巩的徒弟，贾玲。
但当这些喜剧演员，也把舞台转向电影、电视剧、综艺里时。
我们失去的，不只有春晚这个马上就要四十岁的舞台。
我们失去的，还有那种十几亿人，在同一个晚上，因为同一句话，一起发出的欢笑声。