有媒体传出消息——
已故名导谢晋的小儿子谢佳庆因新冠并发症不幸离世，享年66岁。
同一时间，电影人俞泳也在社交网络上透露了这个悲痛的消息：
“谢晋导演唯一在世的儿子阿四（谢佳庆）因患新冠今天凌晨三点在华东医院ICU重症监护室抢救无效去世！”
上海青浦福寿园，谢晋徐大雯夫妇身边，除了长子谢衍、次子阿三外，又多一人。
谢晋，中国第三代导演领军者，代表作品横跨半个多世纪。
一手捧红过秦怡、姜文、潘虹、刘晓庆、赵薇……
可以说，他为中国电影界打下了半壁江山。
然而，一代导演，命比戏更跌宕。
1
1923年，谢晋出生在浙江上虞。
他的祖上是东晋名相谢安，为了纪念祖先淝水之战力保东晋国脉，姓谢名晋号“淝捷”。
关于谢家，刘禹锡的诗中曾有记载：
“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。
其中的谢字指的就是谢家。
谢晋家境殷实，祖父是当地的名士，父亲南下打拼，成为香港极有名望的会计师。
按照长辈意思，作为家中长子，谢晋自然要承续家业，光耀门楣，或是考入名牌大学、或是出国留洋成为学者博士。
谢晋的母亲陈振美是当地大户人家的四小姐，喜欢看戏，乡中每有演出，从不缺席。
幼年的谢晋常陪母亲看戏，深受熏陶。
上世纪三十年代时局动荡，谢晋一家移居上海。
初到异地，母亲为了缓解儿子的苦闷，便带谢晋去看电影。
第一次走进影院，人生第一部电影《姊妹花》便彻底改变了谢晋的命运。
1941年夏天，谢晋做出了改变他一生的重要决定——读戏校。
但这一决定自然招来全族人的反对。
因为谢晋的祖父生前留有家训：
“谢家子孙一不许赌博碰股票，二不许涉足戏子和相关行业。”
谢晋的这一决定等于破了祖宗规矩。
但谢晋还是义无反顾地奔赴四川，报考了江安国安戏剧专科学校。
也在这里，谢晋认识了后来与他携手一生的伴侣——爱妻徐大雯。
2
1946年秋，谢晋与徐大雯在上海举行了婚礼。
老师洪深证婚，川妹子变成了上海媳妇。
婚后第二年，谢晋就读南京国立戏剧专科学校导演专业，并于次年毕业于南京国立戏剧专科学校导演系。
同年加入了大同电影企业公司任副导演。
1954年，谢晋独立执导淮剧短片《蓝桥会》，正式开启了他的导演生涯。
就在谢晋的事业开启新篇章时，夫妻二人也迎来了他们的第一个孩子，长女谢庆庆。
两年后，长子谢衍也来到了他们身边。
儿女双全，人间美满，夫妻喜不自胜。
然而，就在女儿两岁时，谢晋发现女儿和其他同龄孩子相比发育的慢一些。
于是谢晋带着女儿去医院检查，结果显示：女儿庆庆的智力有欠缺。
听到了医生的话，谢晋十分心疼。
他能做的就是努力工作多挣钱，为女儿寻得一个好的未来保障。
1953年，徐大雯又生下了“老三”谢建庆。
然而，欢喜之后又是悲伤：
老三的脑部发育不健全，还伴有严重哮喘。
并且，和女儿的轻微智障不同，儿子建庆属于脑部发育不健全。
百年之后，两个病孩子怎么办呢？
谢晋夫妻决定再要一个孩子。
1956年，谢晋执导的《女篮五号》轰动影坛。
在收获了荣誉、票房与掌声的同时，他们也迎来第四个孩子——儿子佳庆（阿四）。
有了前车之鉴，谢晋第一时间就给小儿子做了全面的检查，经过一系列检查，医生告诉谢晋：小儿子很健康。
这一刻，谢晋夫妇抱头痛哭，似乎终于守得云开见月明。
然而，命运的黑洞已张开了血盆大口。
那个特殊的春天，谢晋的父亲不堪凌辱，吞服安眠药自杀身亡。
第二年，谢晋的母亲在绝望中一跃而下，悲惨离世。
3
熬过至暗，终迎曙光。
谢晋夫妻没有放弃，忍着双亲自杀的伤痛、拖着4个病弱的孩子，一路前行。
1959年，谢晋执导的《红色娘子军》一举斩获中国电影百花奖最佳影片、最佳导演奖。
那段日子，谢晋每日忙于影片，无暇顾家。
而妻子照顾孩子们又十分吃力，于是把老四送进托儿所。
可这一送，酿了大祸。
托儿所条件有限，阿四便经常生病。
在一次严重的发烧痉挛后，患上了急性肝炎和羊癫疯，导致智力低下。
又一个孩子惨遭不幸，谢晋悲痛交加，他恨自己没有照顾好孩子。
在这里很多人要问，夫妻二人都身体健康，为何孩子们一个个要么残障要么孱弱？
作为电影界有名的嗜酒之人，谢晋当年可谓是一日不可无酒。
又因妻子身体不好，怀孕时或多或少地影响到了孩子的健康状况。
但也因为这些病弱的孩子，工作中一贯雷厉风行、说一不二的谢导，熬成为了一位温柔慈爱的父亲。
每次看向孩子们的目光，都透着自责和悔意。
谢晋对孩子们的疼爱，曾通过电影《启明星》的桥段搬上过大银幕。
戏里老三、老四总被欺负，其实，这正是谢晋现实生活中的真实写照。
谢晋去美国拍摄《最后的贵族》时，用省下的生活津贴，给谢佳庆买了一个滑稽玩偶。
因为智力原因，谢佳庆玩不了积木、拼图，但只要他一捏这个玩偶，就会发出笑声……
谢晋虽是著名导演，但因为三个孩子都要常年治病，经济非常拮据。
你能相信吗？
中国著名导演谢晋，竟没有一套像样的西装。
每逢重要活动，他便从上影厂的道具车间借衣服换上，活动结束后再原样送还……
袜子破了，妻子补了再穿。
有一年，谢晋眼镜坏了，配镜片要50元，他舍不得，一连跑了多家眼镜店，终于花20元配了一副他能找到的最便宜的镜片。
4
艰难生活中，家里唯一健康的长子谢衍庆，成了谢晋夫妇内心最大的安慰。
谢衍庆年幼时就已经挑起了家庭重担。
那个特殊的年代，他一边操心被关在“牛棚”里的父母，给他们送饭送信，一边照顾家里的爷爷奶奶，保护不能自理的弟妹……
青年时代，他在安徽农村插队当过农民，为了谋生又去了新疆挖煤。
坎坷的经历却没有浇灭内心的梦想，继承父亲谢晋的衣钵一直是他内心的想法。
1983年，在著名影星卢燕的帮助下，谢衍费尽周折拿到了签证，赴美攻读纽约大学电影系。
他拍摄的第一部影片《女儿红》启用了周迅担任主演，随后的影片《花桥荣记》还曾入围金马奖。
事业渐有起色，但生活中的他始终孑然一身。
曾有人为他牵线，但他直言：
“我有两个脑瘫的弟弟，我有义务照顾他们一生。”
于是，婚事再也没了下文。
伴随着谢衍庆的事业逐渐腾飞，谢晋的内心得到了些许的欣慰。
不想，平地再起惊雷。
1991年，二儿子谢建庆因哮喘病加重，撒手人寰。
白发人送黑发人的痛苦，几乎压倒了谢晋。
儿子去世后，他整日将自己关在屋里，不见任何人，
之后，他将更多的爱倾注在小儿子“阿四”身上。
每天早晨，谢晋出门时，阿四会把包递过去，并把爸爸换下的拖鞋放好。
晚上爸爸回来，他再接过包，递上拖鞋，再帮爸爸解开鞋带。
这份“工作”，阿四一干就是数十年。
因为阿四走丢过两次，所以，每当阿四离开自己身边只要几分钟，他就会大声地叫“佳庆”。
阿四有时也会对爸爸的大惊小怪表示不耐烦，但谢晋从不生气，一见到阿四就满脸笑容。
随着年纪增大，谢晋也为阿四做好了打算。
他把上虞的谢家老宅捐给了当地的谢塘镇，把他在1988年买的一套150㎡的上虞房子，连同一家在上海住的那套全部留给了阿四。
还不止一次的叮嘱大儿子：
“无论如何，都不能抛下苦命的弟弟啊！”
谢晋与阿四
5
都说苦尽甘来，但在谢晋的人生字典里，苦的尽头还是苦。
2006年，家中唯一健康的长子在帮助父亲排演话剧《金大班的最后一夜》时，查出肺癌。
谢晋父子排演话剧《金大班的最后一夜》
他没有告诉父母，而是悄悄的卖掉了在美国的房产，回到了离开20多年的上海，专心的陪在父母身边。
老大写好了遗嘱：财产75％留给弟弟阿四，25％留给父母。
料理好一切后，他换了一套干净的衣服，自行去了医院。
起初，他恳求身边朋友，千万别告诉爸妈实情。
所以，直到他去世的前一周，谢晋夫妇才得知儿子住院了。
等他们赶到医院时，谢衍已经无法坐起，形容枯槁、不成样子。
见到父母的那一刻，他脱口而出的话让人心疼：
“爸爸，我给您添麻烦了！”
然而此时，再也无力回天。
8月23日，那个让父母骄傲又贴心的好儿子永远离开了。
三个儿子走了两个，85岁的谢晋伤心欲绝，送别儿子，他的身体一下子垮了。
他经常默默地走进儿子的卧室，整理儿子的衣物，再默默地拿起儿子的照片，温柔地抚摸。
55天后，谢晋受邀参加上虞市春晖中学建校百年庆典。
出门前，谢晋告诉妻子大雯：“我隔天就回来。”
但谁知，就在当晚，谢晋便已长眠。
第二天早上，酒店服务员发现，他已停止呼吸。
走时，孤身一人，没给爱他之人任何挽留的机会。
此时，对死亡懵懂的阿四弯下腰，把爸爸被白花遮住的拖鞋拿了出来，小心放在了门边……
这一幕，让所有谢导带出的明星大腕都泣不成声。
2016年2月，90岁的徐大雯带着不安离开人世。
没有办法，“阿四”只能被托付给了家中唯一幸存的姐姐。
虽然女儿有轻微智力缺陷，但她的丈夫智力健全，人好心善，这也是谢晋夫妇晚年最大的安慰。
此时，“阿四”已和父母哥哥们在另一个世界团聚。
仰望同一片星空，悲喜已过，繁星依旧。
故人终将逝去，愿璀璨银河与谢导的影片一样，一帧一频都在我们的记忆中定格。