你有下馆子的习惯吗？
拿我来说，打工人的一日三餐，无非是快餐外卖，简单应付。
逢年过节，总习惯呼朋引伴，找家体面点的餐厅，吃顿好的。
人生大事，吃喝二字，生活苦忧参半，快乐只有干饭。
可惜，最近一部新片，让我对下馆子失了兴趣。
“伏地魔”拉尔夫·费因斯+“后翼弃兵”安雅·泰勒-乔伊+“野兽”尼古拉斯·霍尔特主演。
烂番茄新鲜度89%，2022好莱坞年度惊悚黑马。
今天聊聊这部养眼又养胃的“五腥级死亡盛宴”。
友情提示：千万不要在吃饭时看这部电影。
别人家吃饭要钱，这片子吃饭要命——
「菜单」
Menu
2022.11.18
富人的晚宴
玛格特（安雅·泰勒-乔伊），烟不离手，粗不离口的率真女孩。
明眼人一看，就知道她跟“有钱”二字，八竿子打不着关系。
偏偏，她新交的男朋友泰勒（尼古拉斯·霍尔特）是个不差钱的吃货。
这天，他邀请玛格特，到一家偏远小岛上的私人餐厅约会。
这是一家享誉全球，以高大上的“逼格”著称的餐厅。
每晚，他们只会邀请12位社会名流登岛用餐，每人收1250美元。
不难怪玛格特吐槽：
这吃的是饭吗？吃的是劳力士吧！
登上小岛，玛格特才发现果然贫穷限制了想象力：
与世隔绝的岛屿，兀自矗着装修现代的奢华餐厅。
军事化管理的服务生，各个拿腔拿调，咄咄逼人。
爹味的用餐仪式感，把在座食客安排得明明白白：
端上什么吃什么，不准挑食，不准浪费，不准拍照……
餐前甜点过后，主厨（拉尔夫·费因斯）闪亮登场。
备受推崇的他，一上来就是手把手教有钱人吃饭——
“不要只是吃，要品尝，要欣赏，要享受。”
“不要只顾着吃，我们提供的昂贵菜品可不止是为了吃。”
有钱人的世界，小刀拉屁股，开了眼了。
紧接着，第二道菜端上了餐桌。
主厨介绍，这道菜本该是面包盘，但面包是穷人食物，而各位都是富人。
所以这道菜叫作“无面包面包盘”，没有面包，只有蘸料。
食客哗然。
有人感慨这是行为艺术，有人从中解读阶级历史……
而玛格特一脸懵逼：搁这儿玩文字游戏是吧，哪有餐厅不提供食物啊？
接下来，第三道菜“记忆”。
主厨介绍，这道菜是有意要唤起食客的一段记忆。
食客领到卷饼，上面印着羞耻的隐私、黑历史和足以定罪的证据。
他们开始骚动，把这当作恶趣味玩笑咒骂，或是瑟瑟发抖讨说法。
随着夜幕降临，气氛越发诡异，恐惧也随之升级。
第四道菜“困境”也做好了准备。
主厨邀请副主厨站到食客面前，数落他毫无天赋，无法摆脱局限……
说到动情……
突然，副主厨掏出手枪，饮弹自尽。
这下，食客惊慌四散，却发现大门紧锁，无路可逃。
主厨依旧从容不迫，安排服务生把他们“请”回位子：
晚宴刚刚开始，大家不要着急。
这都是菜单的一部分，今晚我们都得死……
主厨的复仇
坦率地讲，很难简单概括《菜单》的类型。
首先，这是一部挑逗味蕾，刺激感官的美食片。
编剧威尔·崔西在挪威度蜜月时，曾光顾海岛餐厅Cornelius Sjømatrestaurant。
他们被困在岛上，直到用餐结束才返回大陆的经历，启发创作了这部电影。
为了拍摄电影中“史上最豪华的菜单”。
导演邀请美国唯一的米其林三星主厨多米尼克·克伦，开发创意菜品。
独具匠心的菜单设计，超高颜值的摆盘装饰，隔着屏幕也能流哈喇子。
其次，你也可以把它动作一部节奏紧凑，反转不断的惊悚片。
暗藏杀机的晚宴，既是“伏地魔”的鸿门宴，也是有钱人的谢罪宴。
和《电锯惊魂》类似，演绎为审判“欲望与绝望，虚荣与恶习”的修罗场。
餐厅的员工，同样危险骇人。
被主厨“PUA洗脑”的他们，从帮厨变成帮凶，沦为杀人不眨眼的行尸走肉。
二话不说就可以举枪自杀，是面不改色心不跳把客人的手指剁下。
邪教气场拉满，让人不寒而栗。
电影的核心类型，主要还是抨击丑恶，藿香正气的讽刺片。
导演马克·米罗，代表作HBO口碑神剧《继承之战》。
向来热衷调侃资本主义的阶级矛盾，讽刺金玉其外、败絮其中的有钱人渣。
马克·米罗（右）
※前方重剧透预警※
主厨设下杀人晚宴，对每一个食客冷血无情，杀伐果断。
冤有头，债有主，有钱食客全都并不无辜：
富商常客。
多数人来这家餐厅一次就是莫大荣幸，他光顾过11次，却根本记不得吃过什么。
主厨精心打造美食，他却只享受高人一等的虚荣。
有钱人的傲慢和虚伪，使他成为主厨复仇的对象。
美食博主。
她在业界呼风唤雨，美言几句就能盘活小店，几句吐槽就能害人丢掉饭碗。
可她却依旧斤斤计较，把毒舌当作犀利，将刻薄视作能力。
美食家的苛刻和势利，使她成为主厨复仇的对象。
资本新贵。
他们作为天使投资人，看中主厨潜力，出钱投资这家餐厅。
餐厅成功后却只想着收割韭菜，甚至换掉主厨也毫不在乎。
资本家的控制和盘剥，使他们成为主厨复仇的对象。
过气明星。
以史蒂文·西格尔为原型设计的他，辉煌过，低谷过，拍过不少烂片。
一部烂片对演员可能只是恰饭摆烂，对于观众则是浪费了宝贵时间。
“快餐文化”的挥霍无度，使他成为主厨复仇的对象。
资深吃货。
他是主厨的“舔狗”，痴迷分析食谱，热衷讨好主厨，烹饪理论，头头是道。
可是却根本不在乎餐厅礼仪，从未下过厨房，甚至不会品尝美食。
脑残粉叶公好龙的追捧，使他成为主厨复仇的对象。
以及，主厨自己。
曾几何时，他还是个怀着一腔热血，只想喂饱食客的厨师。
当他天赋显现，美食家、投资人……轮番碾压过来。
为了讨好有钱人，他不仅要做饭，还要绞尽脑汁为食物赋予意义、哲学和艺术。
久而久之，他的美食沦为有钱人的消遣，他再也找不回做饭的快乐。
于是，主厨与终将成为他的帮厨，决定向富人复仇。
这，几乎刻意看作是资本主义的社会寓言——
服务业做到极限，依旧逃不过被消费者的索取。
穷人的理想主义，迟早被富人的消费主义糟蹋。
穷人复仇的唯一手段，只能携手共焚，同归于尽。
汉堡的初心
坦率地讲，《菜单》并不完美。
它本可以拍成一部像《准备好了没》，快意恩仇，血浆乱飙的复仇爽片。
《准备好了没》（左）《菜单》 （右）
却拍成了一部类似《悲情三角》，惊悚搭台，喜剧唱戏的讽刺寓言。
密集的台词和浮夸的表演导致表达过于肤浅，讽刺流于表面。
华而不实的高逼格，如同电影本身讽刺的对象。
两个小时看到底，小丑竟是我自己。
当然，即使剧情浅薄粗暴，相信大多观众很难对它抱有恶意。
毕竟，苦大仇深的阶级矛盾之余，它也用女主角玛格特的遭遇，提供了一种“答案”：
玛格特本不在受邀名单，被新男友临时邀请，才误打误撞加入晚宴。
主厨一度无法分辨，她究竟是同流合污的富人还是同样可怜的穷人。
生死攸关。
玛格特选择自己的立场：一个只想吃饱肚子的顾客。
她像一个普通食客，对主厨表达不满，开启疯狂嘲讽模式：
“吃完我还是很饿，只想来个芝士汉堡。”
她把这当作普通餐厅，点单，付钱，享用，打包，离开……
主厨深受触动，欣然放行。
芝士汉堡，代表厨师的初心。
片中剪报暗示，主厨最初是汉堡店最佳员工，当时他在镜头前笑得很开心。
如今玛格特再次提出曾经的要求，享用他的食物，而不是当作艺术品消费。
这唤醒了他作为厨师的初心，以厨师的标准服务顾客。
芝士汉堡，更代表食物的初心。
在西方，高热量、价格低、操作简便的芝士汉堡，常被视为“穷人食物”。
就像国内的兰州沙县，仅以食物价格，就能区分穷人和富人。
可它们的食用价值，却和所谓的“富人食物”，并无两样。
毕竟，盲目虚荣的消费主义，让人只记得被赋予的意义，而常常忘掉它实际的用途。
食物如此，时尚如此，甚至有时候电影也是如此。
鲍德里亚说：如今人们消费的不仅是“物”，更是它背后隐藏的意义，及其所代表的的符号。
《菜单》作为一部电影，恐怕无力改变社会价值。
最起码它能够提醒观众认清荒谬，不必深陷其中。
但愿我们也可以和玛格特一样，可以大大方方向“主厨”提出：
“我只需要吃饱，谢谢！”
奥斯卡颁奖结束，李安在路边握着小金人吃汉堡