说起日本流行文化，J家（杰尼斯事务所）是一个绕不开的名字，
在特有的Jr（类似于练习生）体系之下，一代又一代男性偶像组合孕育而生，受到日本乃至全亚洲的民众欢迎。
创办人约翰尼·喜多川（以下简称喜多川）被誉为“日本流行偶像的设计师”，
他持有多项世界纪录，不仅举办过全球最多的演唱会，也是世界上最多冠军单曲的制作者。
喜多川的名字在日本娱乐圈驰骋了大半个世纪，
但享有盛誉的同时，关于性剥削的指控也缠绕着他的一生。
这些指控并非空穴来风，它们曾在报纸上刊登、也曾接受法律的审判，
只要了解J家的人多少都会有些耳闻。
然而，这些事件似乎从来没有得到过人们的正视，
即便在2019年逝世之后，喜多川仍然保持着国宝级的地位，被人尊敬与崇拜。
最近，BBC播出的一部纪录片，再次系统性地揭开了这个庞大的娱乐帝国背后掩藏的黑暗面……
-
喜多川的性侵指控第一次广为人知，当属1999年《文春》的报道。
当时，周刊的两名记者遇到了一名自称遭到侵犯的少年，
男孩16、7岁左右，还是学生模样。
（报道当时事件的两名记者）
他加入J家没多久，喜多川就以过夜为名，将他带到“宿舍”（即喜多川的家）中，进行侵犯，
算下来，侵犯的次数高达10到20多次。
在男孩的介绍下，记者又采访到多位有类似经历的Jr，受害者群体不断扩大，
每个人的描述都趋同一致，以至于记者能够根据细节将喜多川家的平面图手绘出来。
性侵，大多正是在这里发生。
其中一人回忆说：
“当时，喜多川先生打来电话，邀请我一起去宿舍吃晚饭。
饭后，他问我怎么不去睡觉？于是我回到卧室，钻进被子里。
不一会儿喜多川也跟了过来。他先是抚摸我的生殖器，然后又用嘴将我包裹住。
接着，他给我涂上润滑液，先用手指进入，之后是他自己的生殖器。
很疼，真的很疼....”
被邀请来宿舍过夜的男孩不止一人，
夜深人静，听到隔壁的动静，男孩们就会不由自主地想：“下一个，就是我了。”
有时，喜多川也会到Jr的家中做客。
这给其他受害者同样带来了不堪回首的记忆：
“我的父母把他的被褥和我的放在了同一个房间里，那天晚上，他把我的生殖器放进他的嘴里。你不会相信的，当时我爸妈就在隔壁。
多希望我能把那一天忘记。”
类似的证词，在10几个男孩的口中出现过，有人遭到虐待时只有12岁，
一些曾是Jr的中年人，提起这一段回忆，仍旧忍不住泪流满面。
但即便身受侵害，男孩们也不敢反抗，
所有人都明白，拒绝喜多川等同于葬送梦想，失去舞台，也会失去出道的机会。
文春为此发表了一篇又一篇报道，为此还吃了官司。
J家先是禁止文春及其姐妹刊物对旗下任何艺人进行采访，
2000年，喜多川又和公司一起发起诉讼，控诉文春诽谤。
官司整整打了四年，最终法院裁定，10项所谓的诽谤指控中，有9项都是事实，
他并没有向未成年人提供烟酒，但对机构内的未成年人进行性侵却是板上钉钉的事。
但喜多川并没有因此受到任何处罚，警方也没有进行公开调查。
诉讼换来了更多的沉默，喜多川继续稳坐公司的头把交椅，直到2019年去世。
-
30年前，15岁的Hayashi（化名）也曾是一名Jr，
选拔现场，第一次见到喜多川本人时，他为这位传说中的人物的温柔体贴感到不可思议。
（Hayashi）
这份良好的印象一直延续到Hayashi被邀请去宿舍过夜，
洗澡时，喜多川帮他脱掉了毛衣，直到这时，Hayashi都觉得对方非常亲切。
然而喜多川没有就此停止，而是继续想要帮他脱掉裤子，
Hayashi下意识地拒绝，表示这些事可以自己做。
空气顿时凝固起来，蔓延着令人窒息的沉默，Hayashi被吓坏了，
喜多川没有说话，继而脱掉了他的裤子和袜子，将他泡进浴缸之中，像洗洋娃娃一样从头到脚洗了一遍，之后再用毛巾擦干。
第二次过夜时，情况更加糟糕，Hayashi被喜多川用嘴侵犯。
现在想起来，Hayashi的情绪仍然有些激动，
但他可以理解这样的事为什么会发生：
“其他人都告诉我，你必须忍受，否则你无法成功。
我周围没有一个人因为不喜欢（被侵犯）而退出，在场的所有人里，只有喜多川一个成年人，我们无法向他人倾诉。
多亏喜多川，那些人才能成名。他们的人生在进入J家的那一刻就改变了，每个人都对此非常感激。这与性犯罪是两回事。
我只在日本生活过，一直认为这是一个伟大的国家，但或许我错了。”
受害者们大多有着和Hayashi相同的心理，
即便受到伤害的是他们本人，但他们仍愿意为加害者喜多川辩护。
-
Ryu于2002年加入J家，做了10年的Jr，
与Hayashi一样，他以前从未公开谈论过自己的经历。
（Ryu）
“当时我在卧室里，喜多川走进来说：‘你一直这么忙，我给你按摩一下吧。’
他按了按我的肩膀，然后一点点往下摸。我觉得有些太过火了，便清楚地拒绝说：‘不要再做了。’
他忙说‘抱歉，抱歉’，然后就去了另一个房间。”
当时，Ryu只有16岁，而喜多川已经到了古稀之年。
虽然发生了这样的事，也明白喜多川做得不对，
但如今已成为中年人的Ryu仍不会谴责这位昔日的社长：
“我不讨厌喜多川，甚至很喜欢他，我爱他。
他真的是一个很了不起的人，我欠他很多。我仍然认为，他与我们相处时，心中有一种大爱。
这件事对我来说没什么大不了的，这可能就是为什么现在我仍然可以笑着讲述一切。”
-
23岁的Ren是大阪一家酒吧的牛郎，
他也曾是一名Jr，2019年喜多川去世后离开公司。
让儿子进入J家，是Ren的妈妈一直以来的梦想，
当事务所第一次与他们联系时，这位母亲一度喜极而泣。
（Ren）
他们的家庭并不富裕，想到儿子以后能够成为大明星赚大钱，一家人就满是憧憬。
他听说过喜多川性侵的传闻，但在Ren看来，这并没有多么糟糕，
因为只要被选中，就意味着能够成功。
虽然他来得太晚，没能赢来喜多川的“宠幸”，
但如果有机会，他觉得自己会默默接受，因为为了成名，他什么都愿意付出。
-
大多数Jr退社之后，都会回归普通生活，鲜少提及那段经历，
不过，一个名叫Junya的人，从1990年代就写书纪录在社生活，揭露其中黑暗，比文春的爆料都早了快10年的时间。
（Junya）
1980年，13岁的Junya正式进入杰尼斯，做了6年Jr。
在他的印象里，喜多川负责的主要工作是选拔和培养艺人，每当Jr有课程或排练，他总会到场监督观看。
闲暇时，他会邀请Jr一起看电影、兜风，还会把他们带回家中，
整个5层，都是Jr们的“宿舍”。
喜多川对于未成年男孩的特殊癖好是人尽皆知的事，
在Junya的印象中，只有一个男孩曾表示明确拒绝，选择离开。
喜多川会用手爱抚男孩们的身体和关键部位，
被侵犯的大多是小学生或中学生，有的还意识不到这是性侵，有的会坦然接受，还有的甚至会向喜多川示爱，互相争宠。
家长们都知道这是怎么一回事，但并不会因此让孩子们退出，而是鼓励他们快点融入，甚至“主动献身”。
麻木的Jr们甚至会彼此开玩笑说：“我的第一次给了Johnny。”
Junya本人没有遭受过性侵，只有几次稍微过火的按摩，
在他看来，喜多川做的事并没有到犯罪的程度，不然他不会得到全日本的支持，事业也无法发展到如今的高度。
-
在街头采访中，提起喜多川，人们依旧赞不绝口，将他神化。
提起性侵事件，路人也以“死者为大”为由，不愿多说。
所有人似乎都有着一种奇怪的心理，
他们不愿对喜多川进行苛责，反而对他的“特殊癖好”无比包容，
即便遭到侵犯，也是一种“建立了特殊关系”的象征。
而这，与J家对于整个社会的掌控息息相关。
喜多川如此鼎鼎有名，他本人的照片却寥寥无几，他鲜少公开露面，几乎从不接受采访，也不允许别人给他拍照。
J家的艺人每周会登上100多台电视节目，宣传广告铺天盖地，
但他们的肖像权却紧紧握在公司手里，旁人可以使用的照片少之又少。
日本媒体与杰尼斯之间也有一种共生和依赖的联系，
报道J家艺人，是收视率、销量和广告收入的保证。
多说好话，才能换来旗下顶级艺人的专访和资源，
但如果报道负面消息，则可能会被切断与这一庞大帝国的联系，收入锐减。
这正是日本媒体不愿提及喜多川指控的原因之一。
另外，生活在日本社会，人们不愿给他人找麻烦、带来不便，
在这样的氛围中，想要引起人们对于性侵事件的关注，是一种会给他人造成负担的做法。
而直到2017年，日本法律才开始承认男性也能成为性侵受害者。
所有这些都促成了一种社会共识：对男人和男孩的性剥削是一种禁忌，不会被人提及。
许多在青少年时期遭到过喜多川侵犯的男性，至今仍难以承认在他们身上发生的事是错误的，加害者需要接受惩罚。
而大多数受害者更是不愿谈及他们的经历，因此，人们或许永远都不会知道，那些曾在娱乐圈里打拼的人，有多少曾遭到侵犯。
如今，即便J家已经易主，交由喜多川的侄女藤岛茱莉景子打理，
公司也还是同样的态度——不正面回应指控，打官腔草草了事。
面对BBC记者的反复追问和质疑，藤岛发了一份不疼不痒的声明，表示：
“自从前社长在2019年去世之后，我们正在努力建立高度透明的组织结构，以适应时代的发展。遵循法律、法规，并与专家一同加强管理。
我们计划在2023年宣布和实施新的结构与系统。”
这样的局面如何打破？
全日本唯一一位专注于男性性侵受害者的心理专家Nobuki Yamaguchi指出了方向：
“走向治愈的第一步是真正承认虐待已经发生。”
（Nobuki Yamaguchi）
而对于许多曾被喜多川性侵的人和整个日本社会来说，
这第一步仍然没有迈出……