两年前，23岁的加州女孩布鲁克林·库里从米申维耶霍出发，到亚利桑那州的堂兄家做客…
在堂兄家里，布鲁克林被招呼在客厅坐下，堂兄则去厨房准备食物，只留一只8岁的斗牛犬迪赛在客厅陪坐…
布鲁克林见迪赛安静地坐在旁边的地板上，十分乖巧，心里正感叹“真是个乖狗子”…
结果下一秒，迪赛就猛地跳起来扑向她，生生挂在了布鲁克林的嘴唇上…
整个狗身的重量扯着布鲁克林倒在地上，慌乱间，她只能抱起迪赛的头，任由它拉扯…
随着迪赛终于罢休松口，一个粉色的肿块飞起溅到了墙上，又弹到了地上…
嘴部撕心裂肺的疼痛立刻让她意识到，那块不明物很可能是她的上嘴唇…
她小心翼翼掏出手机检查自己的伤势，只看到血肉模糊一片。
布鲁克林立即带着她的“嘴”去了急诊室，但外科医生遗憾地告诉她，他没有办法重新接上它，她已经永远地失去了上唇…
另外，她的人中位置、鼻子边缘也被撕裂，失去了鼻尖皮肤、鼻头软骨，牙龈外露，容貌严重损毁。
医生也无法确定，在伤口恢复后，她是否还能做出微笑的表情，也可能会永远失去正常进食的能力。未来的很长一段时间，她都只能用针管喝水，吃软食流食…
刷牙也要小心翼翼…
如果想要修复外貌，必须要进行多次复杂的面部重建手术，但想恢复到意外发生前的状态，几乎没有可能…
虽然布鲁克林对自己的康复之路充满恐惧，但事故发生后仅仅三天，她就开始在ins上公开记录自己的情况，直面伤痛…
并在伤口愈合后就开始四处寻找技术、审美过关的外科医生，为自己做面部重建手术…
一年之后，历经无数次失望又揪心面诊的布鲁克林终于找到了一位可以信任的外科医生，迎来了她的第一场修复手术…
医生表示，第一次手术虽然只是数次重建中的一次基础手术，但它的作用至关重要，他要从布鲁克林的手臂上取一块皮肤和一条主动脉，将它们移植到空缺的上唇位置，并和她面部动脉连接供血，这样新皮肤才能在她的面部“活”过来…
整场手术将耗时20小时，费用高达40万美元，对医生和患者都是极大的考验。而且在术后，她的脸颊和鼻部边缘又会多几道新疤，手臂上也会添一道瞩目的疤痕，手腕灵活度也会受影响，手臂皮肤是否成活也不能完全保证…
但如果移植成功，布鲁克林的牙龈将不会再外露，还有可能进一步恢复上唇。
代价虽大，但露着牙龈生活已经让布鲁克林忍无可忍，她没有过多思虑，坚持选择手术…
艰难的20小时过后，布鲁克林的脸再次肿胀，如同一年前被斗牛犬攻击的那天，连眼睛都难以睁开…
虽然手术顺利，但这些却只是她漫长修复路的第一步…
手术结束后，布鲁克林除了要定期检查嘴部植皮的情况，还要去诊所护理她的手臂疤痕，为手腕做复健。
而且这块移植的手臂皮肤本身毛发旺盛，在嘴部“安家”后，布鲁克林不得不多次为“嘴唇”脱毛，唯一的好消息是这块皮肤暂时不会为她带来任何痛感…
等她稍稍康复过来，去年3月份，她又进行了第二次手术…
这次，医生要把第一次手术的修复部分切开，确保那块皮肤血液供应充足，然后进行鼻腔重建手术…
这次手术后，布鲁克林的鼻孔终于不再过分狭窄，可以通畅呼吸了…
一个月后，二次手术的缝合线刚拆完，第三次手术又开始了。
在被斗牛犬攻击之后，布鲁克林失去了鼻头软骨和部分皮肤，鼻尖一直软趴趴地垂着，呈弯钩形状，所以第三场手术是隆鼻术，医生要取她的鼻中隔软骨为她重新搭建鼻头形状。
进入手术室待了六个小时后，布鲁克林再次肿到“六亲不认”的程度…
为了固定鼻型，她两侧鼻孔里都被塞了塑料管，再加上术后一直流鼻水，她只能用嘴呼吸，嗓子干哑，难以入眠。
这次手术让她彻底筋疲力尽，整整三天什么都没做，只是休息…
不过隆鼻效果出乎意料，成功重塑了她受伤前那只精致小翘鼻。
两个月后，布鲁克林做了第四次手术，这回终于轮到了唇部重建手术…
这次手术的工作量也不小，医生要去除掉上唇这块皮肤的大部分脂肪，塑造出上嘴唇的基本轮廓，顺便提升嘴角，让两端对称，并把第一次移植皮肤留下的大部分疤痕去除…
而且操作要十二分精细谨慎，因为要在去除脂肪、提升嘴角的同时，尽量不损伤动脉，要保证那块皮肤的血液供应不间断…
唇部手术后，布鲁克林又被迫吃了两天流食…
但这次手术无疑让她离“恢复正常容貌”近了一大步，时隔两年，她终于再次看到“上嘴唇”的形状出现在脸上…
在化妆品的帮助下，甚至和正常嘴唇一般无二…
当然，布鲁克林的重建手术到这里还没有结束…
因为目前，她的上唇和人中部位都是一片平坦，没有唇弓和人中沟作为分界线，它们完全融为一体，所以效果还没有那么逼真。
第五次手术，即最后一次手术，就会彻底解决这个问题。医生会继续去除脂肪，重建她的唇弓和人中沟，为她的新嘴唇增加“3D”效果。
目前，布鲁克林已经结束了全部重建手术，还处在第五次术后的消肿恢复期…
她在ins上回顾近两年的手术历程，为自己的坚持感到不可思议…
从被斗牛犬咬伤毁容起，她先是要说服自己，忘记曾经的容貌，重新接受牙龈外露、失去微笑表情的一张脸，以及语言功能、进食习惯的巨变…
到正式重建手术期间，她一次次被推进手术室…
经历一次次肿胀、消肿，伤口恢复、拆线，再手术，身上的疤痕添了一道又一道…
令她窒息恐惧的“面模”，也做了很多次…
好在有家人的鼓励和女友卢卡夏基的陪伴，无论是面诊、复健，即使父母不在，她基本没有缺席过…
在她每次候诊焦虑不安时，与她十指紧握，极力安抚…
在听到她恢复顺利的好消息时，一起欢呼庆祝…
长达两年的煎熬、忍耐和坚持，现在的布鲁克林，终于又可以自信微笑了…
