一、
上海戏剧学院北邻静安寺，张大大毕业于此，是该校播音主持专业招生以来最矮一位。
他身高勉强一米七，开门能说成开蒙，入学艺考倒数第一，老师给他定位是当配音演员。
所有家人都不理解他从艺决定。高三时，他说要艺考，他爸认为他有病，找来了心理医生。
心理医生让他坐在沙发上，想象面前有一座大山，“说出你的恐惧吧，其实你根本不想上那个学校”。
张大大想上。
他从小便喜欢别人关注，妈妈朋友来家，他在屋里大声背乘法表，“别的父母是把孩子拎出来，张大大父母是把张大大塞回去”。
他最向往职业就是理发师和主持人，一个可以令人不得擅动，一个可以在舞台上号令明星。
只是那个梦实在太远了，大学四年，同班女生都已戛纳走红毯，他还在羡慕河北同学口齿清晰，“说话像快板一样，我都怀疑他是不是郭德纲的儿子”。
2009年，云南卫视、湖南卫视、湖南金鹰卡通，来上戏挑选主持人。
同学们如临大考，纷纷押题，在走廊练快嘴，练唱歌，张大大诺诺缀在队尾。
然而，考试现场，考官没考这些，反而一人发一个枕头，要求即兴说三分钟话。
张大大扮演电视购物专家，挥舞枕头疯了般上蹿下跳，彻底放飞自我。
夸张的舞步暗合荒诞的鼓点，张大大如愿加入湖南卫视。
他朝圣般来到湖南广电大楼前。楼前立着何炅、谢娜、汪涵的巨幅海报。海报对着喧闹人间，如同新增的神龛。
张大大在海报前小心摆拍，向往着未来的话筒与舞台。
他在湖南台主持第一个节目叫《单身厨房》。首期节目，他穿着粉色短裤，黑色马甲，唱着歌，扭着登台。
首期播出后，他去天涯和贴吧潜伏，看大家评论。别人说他矮，他就穿增高垫，说他娘，他就低八度主持。
《单身厨房》他主持了四年半，四年半沧海桑田，他憧憬的话筒和舞台，渐渐都不一样了。
四年间，吴亦凡回国，李易峰大火，鹿晗粉丝用两个小时在贴吧盖了百万高楼。圈里流行起“PPT神兽”梗，只要有流量明星，什么方案都能通过。
鹿晗盖楼新闻刷屏时，几个老牌歌星经纪人正在西单涮火锅，她们传阅手机面面相觑，“怎么突然就看不懂了？”
2013年，张大大转型，自荐上《我是歌手》。他写他为什么喜欢这节目，写他能怎么发展，写他来了怎么做，写了一笔记本。
笔记本打动了导演洪涛，张大大加入节目组，成为当季歌手谭维维的经纪人。
他接飞机，带衣服，送水果，榨果汁，拿行李，改歌词，然而这些都没播，播的都是他瞠目结舌的怪相。
最终，谭维维登台唱歌，张大大泪洒后台，眉毛鼻子眼睛挤在一起，哭到满脸通红，被谭维维搀扶回候演室。
隔日，截图传遍全网，配文称“经纪人谭维维扶着将自己感动泪奔的歌手张大大走出现场”。
张大大在嘲讽声中走红，娱记们写的标题都类似，比如《张大大滚出我是歌手，谭维维为啥摊上这货》。
登上微博热搜那天，张大大刚搬进北京出租房，正在拆纸箱。
他不服气，发文回应，我做错什么了？我的原罪就是又矮又丑，如果我变好看，你还会骂我吗？
骂声更大。
最后骂到张大大自闭。全家人都不敢提这事，不敢提微博，最后连谐音的微波炉都不能提。
张大大说，他就像从十米跳台跳下，但没跳好，溅起来都是恶意的水花。
那段日子，他闭门画画，找人喝酒，或者坐在窗台上看五环车来车往。
他曾发过一个很长朋友圈，诉说活得辛苦。杨幂看见了，在评论区，打个“？”。
他问杨幂，你不安慰我么？
杨幂说，你从窗口往下看，每个人都很辛苦，你凭什么让别人了解你的辛苦？
二、
2015年，大年初一，张大大按节目组要求，发了和谭维维一起拜年的照片。
他留言称，会不断自省，不断进步。评论来了三万五千条，全是骂声。
节目组希望他降低负面影响，他便在微博自黑，配合段子，发“只怪我不帅，哭的不好看”，评论两万条，还是骂声。
故事至此，最常见走向是张大大动心忍性，逆境逆袭，终获成功，比如黄渤，比如岳云鹏。
然而，他选择了屈从与同流。不是每个少年都会屠龙，更多人充当了恶龙的奴仆。
他登上综艺《偶滴歌神啊》担任毒舌引战，他登上《周一见》负责夸张耍贱。他登上《火箭少女告别典礼》，主要任务就是哭，获封热泪盈眶表演艺术家。
他参加《饭局的诱惑》时，一本正经解释往事：我在谭维维旁边大哭，就是为了红。
他不再怕听微博二字，相反回长沙请朋友吃饭时，会拷问朋友：我最近的三个热搜是什么？穿了什么衣服？说了什么梗？
朋友答不上，他就会拿出手机，当场播放。
同流回报丰厚。2017年，他成为芒果娱乐年度收入最高的艺人。
他总结，他的资源就是搞笑和丑。他很清楚气候的变化，这是个流量至上的年代，什么都不重要，流量最重要。
蔡徐坤最火的作品是打篮球，但有粉丝愿为他充70年微博会员；《偶像练习生》开播一小时点击就破亿，即便许多选手此后再未出现。
唾面自干是基础，光怪陆离是常态，张大大早就不觉委屈，记者再问骂声，他有标准回答：即便是接受谩骂，我也觉得是我工作的一部分。
只有在参加《星空演讲》时，他才小心翼翼透露些心事。
他说，怀念没有热搜的时代，怀念信息不碎片，不垂直的时代，但怀念没有用，我们不得不接受，学会在网友打左脸的时候赶紧凑上右脸：
有没有被网络暴力，有没有被骂上热搜，反而成为衡量一个艺人有没有流量的一个标准。很多人不去同情，反而竟然有些暗自羡慕。而我在这个环境里也不知不觉地被同化了。
2020年，张大大参加吐槽大会，内容统筹吴凡对他印象深刻，“什么槽点他都可以接受”。
播出时，张大大登场，白色大字占满屏幕：姓张，很讨厌，很矫情，想打他，男主持人。
张大大登场自黑：人不犯我，我就犯贱。他偏头尬笑，脸上挤作一团。
那场吐槽嘉宾中有许知远。
头发蓬乱的许知远，如误入片场，他似笑非笑地说：
我不喜欢谈论个人，但是张大大不是个人，他是一种现象，我们这个时代会有人因为被黑而走红。
三、
2020年，30岁生日临近，他发微博，请大家用一句话来形容为什么讨厌他？
他已有3200万粉丝，9万条评论涌入：矫情、爱跟风、情商低、面相不讨喜、业务能力差……
扮演小丑太久了，油墨已浸入肌骨，最后连他自己也分不清戏里戏外。
他也想洗掉油墨。
2021年，参加《吐槽大会》后，他发长文，总结人生，希望未来能少说多做，过不一样的三十岁之后人生。
他参加《演员的诞生》，获评如搅屎棍，他参加《拳力以赴的我们》，两个月瘦了30斤，但没人点赞他的阳刚。
他参加《奇兵神犬》，网友说：你还不如身边那条狗好看。
他早已被定义成娱乐时代一个专属符号，挣扎不得。更荒唐的是，他自己也是定义者之一。
洪水已冲过名为直播的码头，张大大开门营业，这次扮演的是倾听者，开场白为您好，我是小张，有什么可以帮到您？
过亿的流量呼啸涌入。此前十几年，别人审视他，现在，轮到他审视这个时代。
最开始直播间还充斥娱乐八卦，粉丝争论《狂飙》中谁的演技更好，张译为何不参加庆功宴？
很快，话题集中于爆料和吵架，有粉丝直接怒骂“刘恺威一家在狗叫什么？”
最后，连娱乐圈也被抛弃，网友偏爱更直接的娱乐方式。
有人在线学狗叫，用狗叫唱生日歌；有人直播连线喊张大大妈妈；有人要求全直播间一起骂他，不然他一星期睡不着。
张大大主打人设“你娱乐圈唯一人脉”，但最后被网友玩成了“许愿池里的王八”。
他不以为意，还主动穿上龟壳逢迎。镜头中，有工作人员向他扔硬币，说：诶，王八。
直播间混沌不知岁月。他说一句，网友说一句，他崩溃尖叫，网友崩溃尖叫。
更多时间，他目瞪口呆看着千奇八怪的表演，如同掉队的孩子。
那是他艳羡追逐的潮流，那是他借势翻腾的潮流，那是他追赶不上的潮流。潮流冲刷而过，最终抢走了他的话筒。
媒体说，直播间许多段子都是剧本。他回应，生活如同直播，每一刻都来不及彩排。
其实无论真假，那都是娱乐时代的底色。没有作品的偶像，用123充数的台词，批量炮制迎合流量的综艺，一句话，一个动作，一个眼神盘踞的热搜。
无数泡沫飘飞而起，又快速破碎。没人惋惜破碎，因为实在太多了。
直播间爆火之后，张大大在争议声中短暂停播。
他说诋毁他没意义，“毕竟本人早已是一片废墟。”
然而，废墟是怎么建成的？