国宝级天后为他自杀，梅艳芳最后一个愿望是和他见一面……他却被称为“娱圈渣男”，在两年前被日媒踢爆再次出轨，随即宣布退出演艺圈。
只是公众没想到，不到一年，他又官宣复出。
一个公众人物，一点不洁身自好，还出尔反尔，从形象到口碑，都跌到了谷底……这个人生大塌房的男人，就是传奇歌手近藤真彦。
一、
1964年，近藤真彦出生于神奈川县大和市，由于出生时是个早产儿，体重仅有5斤，从小备受宠爱。
上了幼儿园，他性格中的调皮一面就显现出来了。
那时，他几乎每天晚上都玩到很晚才回家，妈妈一再嘱咐要他准时，可他嘴上答应，其实心里根本没当回事。
爸爸看着这样的儿子，觉得他难成大器，经常拿起扫帚，就是一顿胖揍，打得多了，近藤真彦越来越对这个家没啥留恋。
读到初中，日本著名经纪公司“杰尼斯事务所”飞速发展，看中了长相端正的近藤真彦，就这样，15岁的他离开学校，成了杰尼斯旗下的一名练习生。
练习生要出名不容易，特别还是在竞争激烈的日本娱乐圈。
当时，公司拉上他和田原俊彦、野村义男组成了“田原三重唱”，期望他们能和70年代的“新御三家”一样，再次引领男团偶像辉煌，可唱了一年，毫无反响。
1980年，组合解散，近藤真彦正式单飞。
随后，他以solo歌手的姿态进入娱乐圈。这是一条更艰难的路，对歌手的综合能力提出了更高要求。
但有人偏偏命里带红，几个月后，他推出了第一首单曲《sneaker blues》，立刻登顶榜首，随后蝉联五周公信榜冠军，单曲销量直接破百万。
不可思议地，他竟直接飞升成了顶流，为他的“海王”大业奠定了基础。
二、
这边，他事业登顶了，另一边，一个叫中森明菜的歌手，也悄悄爬到了顶流位置。
1981年，16岁的中森明菜以一曲山口百惠的《梦先案内人》，获得了综艺《明星诞生！》开播以来的最高分，第二年，正式出道。
出道后的人设也很巧妙，公司看准了当时市场上还没有“叛逆少女”这一人设，当机立断，给了她《少女A》这首歌。
当她唱着“好心急，好心急啊，如果不和我结婚，我又该怎么办呐”，歌词之直白大胆，直接让那时受够了“清纯少女风”的日本歌迷们，沸腾了。
那年，《少女A》卖了76万张，而她也因为这种歌，以一种略带侵略性的、主动出击的少女形象，走到了事业巅峰。
1983年，电影《爱・旅立ち》的导演给她抛来了橄榄枝，邀请她来出演这部戏的女主角，而搭档，正是同样当红的近藤真彦。
都是情窦初开的年纪，又是饰演情侣，给他俩的感情提供了足够的发展空间。
而近藤真彦也抓住机会，积极展现着自己在谈恋爱这事上的“天赋”。
三、
近藤观察到明菜很爱笑，于是在拍摄时，就会有意无意地逗女方。
他还会玩浪漫，杀青那天，特意提前给对方买了一枚玳瑁戒指。
能哄人，礼物也送得贴心，这对从小贫困家庭长大、极度缺爱的明菜来说，还能抵挡？很快，两人的关系就水到渠成了。
两人去给电影做宣传。舞台上，近藤偷偷问明菜：“明菜喜欢怎样的打招呼方式？”对方羞涩地说：“我不喜欢打招呼”……
近藤：“那要怎样？直接过来牵手么”？说完，他就很自然地牵起了明菜的手。这个举动，让中森明菜认定，近藤就是自己这辈子要嫁的人了。
随后，中森明菜主动官宣了两人的恋情。
明菜是初恋，碰到的又是近藤这个“恋爱天才”，于是越爱越投入。可近藤却在尝过最初的新鲜感之后，偷偷开始感情降温。
意兴阑珊之时，一个重要人物，出现在他生命里。
四、
1985年，22岁的梅艳芳，带着自己的新专辑《坏女孩》前往日本宣传。日本发行公司为她举办了不少商务酒会，在酒会上，她遇见了近藤真彦。
一天，当梅艳芳拿着酒杯四处敬酒时，有人跑过来告诉她：“近藤真彦也来了，你想跟他合作吗？”
那时的近藤真彦，是人气最盛的时候，一个顶流，怎么会特意来捧一个外国艺人的场呢？于是梅艳芳下意识说了句，这不可能。
没想到话音才落，就看到近藤真彦正站在身后。
这下梅艳芳倒有些紧张了，因为香港天后的另一面，是位追星女孩。
梅艳芳还没出道时，就狂热地喜欢着杰尼斯旗下艺人西城秀树，还是他香港歌迷会的会长。
爱屋及乌，对和自家偶像同属一家公司的近藤，她从开始就带着一层滤镜。
但毕竟是第一次见面，在简单寒暄之后，就以近藤真彦一句“下次再聊”，匆匆结束了。
而近藤说“再聊”，也没食言，隔年，他跑到了香港开演唱会。
梅艳芳大力捧场。先是拉上张国荣一起去看近藤的演唱会，又主动牵头，促成了他和TVB的合作。
而近藤也是情商极高的人，他给予了更热情的回应。演唱会结束后的舞会上，他是跟梅艳芳跳舞最多的那个，两人几乎全程黏在一起。
年轻人的汗液交织着灯光酒精，突然，近藤真彦一把搂住梅艳芳，问：“我可不可以吻你一下”？
梅艳芳点了点头，就这样，两人一吻定情。
之后的剧情，几乎就是和中森明菜感情的推倒重演了。
两人一起逛街，梅艳芳送他一个卡地亚的相框，他送梅艳芳一枚自己戴的胸针。
两人团聚时，每晚都去打卡不同餐厅。分隔异地时，每晚固定通话一小时以上。
梅艳芳用情至深，几乎每个月，都会飞到东京找近藤约会。
可近藤这边，却脚踏着两只船。
五、
近藤真彦对梅艳芳说着“我爱你”时，依然还是中森明菜的男朋友。
梅艳芳知道后很痛苦，跑去问自己的多年好友刘培基。刘培基是香港最有名的造型师，很有阅历，他鼓励梅艳芳：“人只能活一次，你就自私一次吧。”
就这样，梅艳芳开始有意识地把工作重心往日本倾斜，她和富士台签了约，主持一档《日本人讲广东话》的节目。
恰逢那时日本因为长期宽松的货币政策刺激，经济腾飞，自然，艺人的酬劳也很高。
梅艳芳主持半年就赚了五千万日元，在东京最高级的住宅区田园调布的麻布十番，买了一个公寓式住宅。而这个房子，就紧挨着近藤真彦的家。
刘培基飞到东京去看她，原以为能看到她在东京潇洒度日，却先看到她提着大包小包的日用品，又看到她在刷马桶……
一个曾经叱咤香港歌坛的女人，如今却在日本一间小小公寓里刷厕所，这反差让刘培基忍不住感慨，“不管多强多骄傲的女人，都跨不过一个情字。”
但可惜，面对一心想洗手作羹汤的梅艳芳，近藤真彦却一点没想着好好过日子。
六、
原来，那时近藤的事业，又创新高。
1987年，中森明菜拒绝了徐克《倩女幽魂》的“聂小倩”一角邀约后，转头接下了翻唱的活，翻唱的是歌坛前辈加藤登纪子的《难破船》。
而这首歌，恰好映照了当时中森明菜的状态。
歌词里有这样几句，“就什么都消失吧，只我一个人谁也没有，我是爱中遇难的破船”。
而当时的中森明菜，被出轨，却又舍不得放手，所以每每唱到这几句，总会泪流满面，不能自己。
情绪加上不俗唱功，她再次获得成功，那一年《难破船》单曲销量高达40万张，但另一边，近藤的新歌却只卖了15万张。
明菜清楚，凭借这个销量，自己在唱片大奖上稳了，但近藤，可就危险了。
于是恋爱脑的她做了个惊人决定，主动退出唱片大奖的角逐。然后，由杰尼斯一番运作，近藤真彦，就成了那年的大奖得主。
宣布结果的一霎那，明菜喜极而泣，但近藤却全程没有感谢她，感谢的，只有关于妈妈的一句，“妈妈在天堂也会为我高兴的”。
是的，那一年还发生了另一件大事，近藤的妈妈因为车祸不幸去世。
而这事，被日本黑帮知道了。黑帮那时看不惯近藤很久了。一是因为他出轨，二是他那年拿大奖。
明眼人都看出来了，区区15万张，怎能拿大奖？他能获奖，就是一次资本运作罢了。
于是，新仇旧恨加在一起，日本黑帮索性抢了他母亲的骨灰盒，还在大奖节目播出之前威胁他，“如果你去领奖，就别想要你母亲的骨灰了”。
近藤的反应，却出乎所有人意料。
七、
面对威胁，近藤还是准时出现在了颁奖典礼上。
于是，从此以后，他妈妈的骨灰，就下落不明了。
此后不久，梅艳芳主动提了分手，两人结束。
而中森明菜，则主动提了结婚。近藤说没有房子，明菜就掏空了自己几乎所有财产8000万，买了一幢属于两人的房子。
但明菜再一次失望了。1989年，日媒又一次拍到近藤出轨。
在纽约，近藤真彦和明菜的“宿敌”松田圣子，出双入对。
松田圣子比中森明菜早一年出道，被认为是山口百惠的继承人。因此，同样是唱着山口百惠歌曲出道的中森明菜，才不得不改走“叛逆少女”的道路。
和近藤出轨的照片被曝光之后，松田选择了和明菜完全不同的做法。面对把自己堵在机场的狗仔，松田说，“是我做错了什么吗？”
在随后召开的记者会上，她也继续坚持着不认爱的态度，“我和近藤只是朋友，根本不是那种关系。”
但中森明菜这边，可就没这么“刚”了。
那一年，是她的至暗时刻。
男朋友出轨的同时，妹妹中森明穗因为自杀失败，打着自己的旗号，拍了套裸体写真。
父亲又开店失败，为了还债，背着她到她经纪公司预支薪水，还在采访中大肆抹黑她，说她大手大脚，压根没救。
而自己最爱的妈妈，却被查出患有乳腺癌。
内忧外患之下，中森明菜再也撑不住了。
八、
1989年7月，在近藤真彦的公寓里，“日本国宝级天后”中森明菜割腕自杀。
这次割腕，她是抱着必死的决心的。当被发现时，人们发现她伤口极深，差不多要把手掌砍断。
不过幸好，人还是救回来了。
那天近藤回家早，发现后，立即把她送往医院。
但人命是救回来了，口碑能挽回吗？之后，近藤成了千夫所指的渣男。
面对全面崩溃的口碑，近藤急，他的经纪公司更急。
双方一合计，一套连环招出现了。
近藤先是连哄带骗，成功让明菜离开原来经纪公司，加入自己创办的空壳公司，把明菜的感情和事业，都紧紧握在自己手上。
然后，就是那次人神共愤的“金屏风”事件了。
在明菜自杀后的5个月，近藤决定召开一次新闻发布会，也邀请了明菜参加。
等明菜来到现场，发现现场已经竖起了金屏风。
在日本，金屏风，一般只有在宣布婚讯等喜事时才用到。
于是所有人都以为，中森明菜这是终于达成所愿，要等来自己的婚礼了？
没想到，婚讯没等来，等来的是一场认罪大会。
面对镜头，近藤真彦一再澄清自己不是害明菜自杀的人，末了，还逼明菜给自己证明。
那明菜这边，都已经被“骗”到现场了，还能怎么办呢？
当着各路记者的镜头，她做出了史上最不需要的道歉：“因为我的自私行为给大家带来了不便和担忧，我深表歉意”。
甚至还边哭边补充道，“之所以去了近藤家，（是）希望他能第一个发现......我觉得我给他带来了超乎想象的麻烦”。
至于金屏风暗示的结婚呢？
近藤说：“完全没有，不要乱意会。”
结婚没等来，等来的只是对方无情地利用自己，把自己当作了事业的垫脚石，至此，明菜彻底心死。
发布会后，明菜终于斩断了和近藤的6年情。
至于那个空壳经纪公司，和在金屏风事件里体现的无情冷漠一样，分手之后，近藤迅速撤资，之后，明菜事业情感双双丢失，人生跌入谷底。
把人害得这么惨，近藤总该有一点愧疚或者补偿吧？
九、
并没有。
金屏风事件结束几个月后，近藤又在好友牵线下，认识了富家女和田敦子。
和田敦子做过他的秘书，工作相处中，他觉得对方温柔细心，什么事交给她处理都会很放心，就这样，两人又从同事变恋人，交往4年后，官宣结婚。
这段婚姻里，女方是付出很多的。
就拿生育来说，两人婚后多年不孕不育，经过了长达14年的反复治疗，终于在2007年女方成功怀孕，近藤46岁时有了第一个儿子“轰丞”。
但到了2015年，近藤在一场商务聚餐上结识了圈外女性A子。那时，A子是一家定制西服店的业务骨干，年轻貌美，足足比近藤小了25岁。
过了10年婚姻生活的近藤，对她一见倾心。后来，近藤抓住机会，对A子大胆表白，“我对你一见钟情了”。
大明星爱上了自己，这诱惑，几人能抵挡？A子接受了。
之后的事，就顺理成章起来，老牛吃嫩草，近藤吃得不亦乐乎，还介绍自己的每一个朋友给她认识，甚至，包括自己的儿子。
A子完全陷入了近藤编织的情网，两人这段不伦恋，一直秘密谈了5年。
直到2020年10月，两人的关系才终于被媒体踢爆。记者拍到了两人在冲绳某高尔夫球场上，出双入对，亲密无间。
这次出轨，坐实了他“娱圈渣男”的称号，也耗尽了经纪公司和日本民众对他的最后一丝宽容。
2021年4月，57岁的近藤真彦无奈宣布退出演艺圈，正式结束了和杰尼斯长达40年的合作。
但这只是缓兵之计。仅仅几个月之后，他又宣布再次复出......出轨不断，出尔反尔，导致了更剧烈的口碑塌房……
近藤真彦曾有一首歌，被梅艳芳翻唱为《夕阳之歌》，被陈慧娴翻唱为《千千阙歌》，都是脍炙人口的经典。
在《夕阳之歌》里，有歌词是这样唱的：“斜阳无限，无奈只一息间灿烂，随云霞渐散，逝去的光彩不复还。”
如今的近藤真彦，正如歌里唱的，开局幸运的灿烂，都已随云霞渐散。做人，须要惜福，自己不惜福胡作非为，就莫怪福走人散！