这次，张继科引爆热搜，不是以运动员的身份。
赌博成瘾、欠债不还、拿前女友私密照抵押……每一个关联词都是一颗炸弹，炸得人瞠目结舌。
网友们议论纷纷，毕竟在声名狼藉的娱乐圈，这种行为也突破了人性的底线。
粉丝们也不愿相信，曾经为国争光的少年，怎么会成为孤注一掷的赌徒。
曾经身披的国旗，反倒成了他的遮羞布。
巧合的是，德班世乒赛参赛名单在近日公布，35岁的马龙拿到单打资格，即将奔赴赛场。
五年前，同龄的马龙与张继科还被称为“国乒双子星”，承载着观众们共同的希冀。
回头去看，马龙与张继科的命运仿佛两条交叉的线，短暂的交集后，又走向了不同的未来。
眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。
尽管张继科将自己的沉默归为“不想站在风口浪尖”，但这浪尖他已经不得不站了。
事情要从3月29日说起。
这一天，有网友搬运了一个论坛上的截图，里面写张继科与前女友分手原因是“张继科还不上赌债，将自己与前女友的私密照曝给了债主”。
3月30日，张继科工作室发出了一则声明，称张继科本人“无任何债务纠纷，更不存在损害他人隐私以求自保之情况”，最后，还声称将要对重点侵权用户提起诉讼。
据记者李微敖的自述，正是这封“贼喊捉贼”的声明，让他在愤怒之下，发出了第一条微博，证实了张继科将前女友的私人视频传给他人这一消息。
李微敖发布的第一条微博
事实上，李微敖并不是无名素人。
据百度百科显示，他从2003年开始从事新闻行业，现今是经济观察报的首席记者，调查记者这一身份为他的发言增加了可信度，舆论开始发酵。
随后，李微敖再次发文，披露了更多细节，还在其个人公众号发出了疑似张继科的“借款合同”，合同上有清晰的张继科签名字样以及指纹信息，但没有写债主的名字。
李微敖称，债主用私密视频要挟了前女友2200万，后来将金额减到了1700万，女方报案，债主被抓，判刑7年。
这不再是一桩简单的明星八卦，而牵扯到了刑事犯罪——此外，也有律师分析，如果李微敖的爆料属实，张继科将涉及多项违法，其中包括敲诈勒索罪。
截止到发文，张继科及其他当事人再无回应。
李微敖曝出的借款合同
从4月3日开始，张继科曾代言的多家品牌宣布终止了与张继科的商业合作，张继科不仅面临着舆论的风暴，还可能会有巨额的违约金。
巧合的是，德班世乒赛参赛名单也于当日公布，35岁的马龙通过第一站直通赛拿到单打资格，这也是他职业生涯中第八次参加世乒赛。
作为双圈大满贯得主，马龙在采访中依旧谦逊，他说：“入选名单开心又骄傲，在这样的舞台上打一次少一次，希望不留遗憾。”
备战世乒赛的中国男子乒乓球队合影 右三为马龙
尽管已经近五年没有出现在赛场上，也尽管已经被乒协证实已退役，但张继科始终没有正式宣布退役的消息。
刘国梁曾在采访中透露，张继科的梦想是与马龙一起退役。
毕竟曾经，张继科与马龙，是这个星球上同样耀眼的“双子星”。
如今回首过往，只令人一声长叹。
张继科一出生就很特别。
他出生在山东青岛，父亲张传铭说，张继科的哭声特别大，肺活量高，一看就是搞体育的好苗子。
从5岁开始，张继科跟随父亲学习乒乓球，随后进入业余体校参加训练。
8岁时，父亲问他偶像是谁，“我没有偶像，我要让别人拿我当偶像”，彼时，张继科这样回答。
儿时张继科
父亲张传铭是个极其严苛的人。
比如，因为虾的形状像“弧圈球”，所以张继科被逼着吃了很多虾，长大之后，他只有在父亲的逼迫下，才会再吃这种食物。
再比如，张继科的“父定假期”只有大年初一这一天，其他时间都要跟着父亲一起练球，训练如果没有达到预期目标，父亲会要求张继科跟在自己的自行车后面跑上两公里，直到回到家。
10岁时，张传铭和张继科约定：“你长大以后要挣钱给爸爸，要一套房子，一辆车，再加180万。”后来，张传铭高兴地告诉媒体，张继科始终记得，并且已经做到了。
儿时张继科
此时，离山东青岛600公里之外的辽宁鞍山，一个名叫马龙的5岁男孩，也在打乒乓球。
但他从小体弱多病，父母让他打球的目的是为了让他“锻炼身体”。
父母对孩子的心态， 冥冥中决定了很多事情。
乒乓球运动在当时的中国十分盛行，学起来又方便，“还不容易受伤”，马龙顺势背起了小书包，走进了少年宫。
儿时马龙
马龙的父亲曾对媒体介绍过马龙的童年，在他的叙述中，马龙的性格从小就温和，不需要父母操心。
上午去学校上课，下午去少年宫练球，晚上不用人催就写作业，“什么样的小孩儿他都能玩到一块儿，他最心爱的玩具，别人跟他要，他都给”。
只有一件事例外，就是输球。小时候，马龙跟比他大的队员比赛，输球之后，他会一只手擦眼泪，一只手拿着拍追着对方再来一局，不赢不行。
儿时马龙（后排左一）参加训练
1999年，11岁的马龙进入了辽宁省体校学习乒乓球，两年之后，他被北京西城体校的教练关华安看上，带到了北京。
关华安回忆第一次见到马龙的场景，当时教练们在聚餐，马龙就抱着一个小游戏机坐在边上，不插话也不捣乱。
关华安对马龙的评价是：“认识他以后想想觉得他很平，没有发生让你一下子就对他了解的事。优秀的地方也没有达到最优秀，闹也不起眼。不爱说话，但总是笑着。”
2003年，15岁的马龙通过集训选拔进入了国家二队。不到三个月，他又在升降级比赛中，取得第二名的成绩，进入了国家一队。
那时，马龙的父母偶尔会来北京看他，父亲还记得，自己总会买几本书带给马龙，他告诉马龙：“做人应该放在第一位，球放在第二位。”
马龙在训练
同样是这一年，同样是15岁的张继科，也来到了国家队。
从2000年开始，张继科进入了山东鲁能乒乓球队，当天，他在日记本里写：“一年以后进国二（国家二队）。”
父亲张传铭向张继科保证：“爸爸肯定能把你送到专业队去。”
他给张继科制定了详细的职业规划，总结下来就是：先拿全国冠军，这样教练才会重视；接下来“跨五”，即跨进5个主力队员的行列；最后是“跨三”，拿单打世界冠军。
张继科也没有辜负他的期望。
2000年，张继科获得了华北赛区少年赛总决赛单打冠军，2002年，他升入国家二队，第一次大赛是第一届匈牙利世界少年挑战赛，张继科获得了单打、双打、团体三个冠军。一年之后，他升入国家一队。
2002年匈牙利世界少年挑战赛合照 张继科（前排左二）
相比于马龙的温吞，张继科显然锋芒毕露。
马龙的主管教练秦志戬（jiǎn）回忆道：“当时马龙和他（指张继科）没法比。”只是，这段激昂的开场很快被划上了休止符。
2004年10月份，16岁的张继科被开除出国家队，回到省队——这段经历多年之后被模糊描述成“违反队规”，讳莫如深，但根据后来的《体坛周报》报道，张继科“借某位乒坛大腕的银行卡参加博彩‘游戏’，输钱后没脸见大哥，而离队出走”。
一切似乎有迹可循。
相关报道截图
2006年，德国不来梅世乒赛团体赛。
那个被张继科父亲心心念念的“跨五”名额离张继科暂时远去，18岁的马龙成为了中国队5名主力队员之一。
在不来梅，马龙跟随中国男子乒乓球队，拿下了团体比赛的金牌。
比赛之后，马龙对教练秦志戬说，自己的目标是大满贯（获得世界杯、世乒赛、奥运会三块单打金牌）。
少年意气，挥斥方遒。
2006年，中国队举起世乒赛团体奖杯
从左到右：王励勤、马龙、陈玘、刘国梁、王皓、马琳
也是这一年，张继科在全国锦标赛中打进八强，凭借这个成绩，重新叩开了国家队的大门。
在2008年的全国锦标赛上，20岁的他甚至战胜了彼时风头正盛的“二王一马”（指王励勤、王皓、马琳），获得了冠军。
张继科异军突起，很快就进入了爆发期。
2009年，张继科获奥地利乒乓球世界杯团体赛男团冠军，赢得职业生涯首个世界冠军。2011年，获世乒赛单打冠军，同年，在法国巴黎击败了王皓，拿下了世界杯单打冠军。
2012年，他在伦敦奥运会上再次击败王皓，获得奥运会冠军——至此，他实现了大满贯，仅用了445天。
这一年，张继科24岁，也是历史上最快拿下大满贯的乒乓球运动员，纪录至今没有被打破。
2012年伦敦奥运会 冠军张继科（左） 亚军王皓（右）
因为球风霸道，进攻性强，他被外界称为“亡命之徒”，刘国梁也给张继科起了个外号：“藏獒”——凶猛，且难以控制。
事实确实如此，张继科是国乒队里有名的“问题青年”。
除了2004年被开除回省队之外，2009年，在“直通横滨”的队内选拔赛上，主管教练钟勇要求暂停时，张继科不肯走下赛场，这使他直接失去了同年世乒赛的单打机会。
2011年，张继科在荷兰鹿特丹拿下世乒赛冠军，激动地撕破了上衣，被国乒队罚款200元。
后来，他回应了这次高调的庆祝，他说：“我想运动员的这一刹那，就是观众最想看到的瞬间吧。”
2011年世乒赛 张继科“撕衣庆祝”
这样的事情不止发生过一次。
2014年，张继科再次获得世界杯冠军，赢下比赛的一瞬间，他跑到场边，踢坏了两块广告牌——他因此被国际乒联处罚，失去了冠军所得的4.5万美元的奖金。
事后，刘国梁出面为张继科道了歉。
2014年世界杯 张继科“踢广告牌庆祝”
但一个月后，在全国乒乓球锦标赛的双打决赛中，张继科在接许昕的一次扣杀时出现失误，于是他将手中的球拍摔到了球桌上，得到一张黄牌，场馆内嘘声一片。
而就在这次比赛的报道中，“马龙表现欠佳”显得有些刺眼。
2014年全锦赛 张继科比赛中途摔球拍
事实上，在张继科高歌猛进的岁月里，马龙正深陷人生的低谷。
2006年，18岁的马龙向教练说完自己的大满贯梦想之后，在很长的一段时间内，他的最好成绩，只有一块2012年的世界杯单打金牌。
2009年到2013年，连续三届世乒赛，马龙在半决赛都输给了王皓，止步四强，这一度成为他职业生涯的梦魇。
而2014年，张继科踢坏广告牌的那场世界杯决赛，战胜的也正是马龙。
伦敦奥运会之后，张继科曾在媒体的镜头里说过这样一句话：“我也希望马龙和许昕能够跟我形成一种对抗，只有这样的话才有意思。”
年少难免轻狂，但张继科的桀骜不驯，马龙似乎很难学会。
他很少与人争吵，连拍集体照都总是喜欢往后站。
教练关华安曾评价他“不够霸气”：“他打起比赛来，摔拍子踢台子的时候很少很少。有大队员欺负他的时候，让他出去买东西，或者洗衣服洗袜子，刷鞋，他就忍着，不跟我诉苦。”
主管教练秦志戬则说得更加冷酷：“像他这个年龄，不应该特别沉稳。”
马龙就像一匹小马，他克制、努力、踏实，却也走得缓慢且艰难。
马龙与许昕
老将的余威仍在，同期队友的威胁加剧，甚至连小将樊振东都曾在全锦赛上战胜过他，马龙说，2014年世界杯之后，他已经想到了退役。
他只好不断地用一句话暗示自己：“不要因为别人的好，而忘记自己的好。”
流水不争先，争的是滔滔不绝。
2012年奥运会之后，张继科曾站上众人关注的焦点。
他回忆自己在那一阶段的状态有些恍惚，“比方说今天下午安排三点半训练，突然就接到一些活动，或者是队里的安排，精力的分配会受到很大影响”。
那段时间，他连续输给白俄罗斯的萨姆索诺夫，中国台北的小将陈建安，还有队友闫安。
媒体开始唱衰，说张继科不过是昙花一现。那段时间，他是挣扎的，也曾放弃了许多——2014年的世界杯，正是他低迷数月以来，终于赢下的世界大赛。
此时，运动员如影随形的伤病，也让他苦不堪言。
2015年5月份，苏州世乒赛开赛内总结会时，因为腰伤严重，张继科只能趴在按摩床上做笔记，后来，他被诊断为双侧腰骶骨裂，“开始是左边腰骶骨裂，现在右边也出现了一样的问题，训练量大了就很容易错位”。
张继科在治疗腰伤
但也正是这一年，德国《明镜周刊》报道了一件事——
早在3月份，国乒在德国比赛期间，张继科被发现曾偷溜出酒店，和一群人一同离开，“他们的目的地是赌场”。
这一年的苏州世乒赛，被称为张继科职业生涯的转折点，自此之后，他的状态开始下滑，同时与山东鲁能也因为奖金分配产生了严重的合同纠纷，下半年，他在100天内输掉了5场外战。
限制他的，或许不仅仅是腰伤。
同样，苏州世乒赛这个转折点，也是马龙的。
这一年，27岁的马龙终于拿下了世乒赛金牌，比赛胜利的那一刻，他激动地跳上了球台——经历了6年的失败，这个冠军他已经等了太久。
但很快，他回过神来，意识到这个行为的不妥。
当天晚上，马龙就给彼时的对手方博发了短信，表达了自己的歉意：“大博，对不起……这样是对你的不尊重，希望能求得你的原谅。”
方博很惊讶，给他回复：“我真没当回事，但你比赛赢我了我肯定要在赛场上报复回来。”
2015年苏州世乒赛 马龙跳上球桌
2016年的亚洲区预选赛，马龙击败樊振东获得冠军，为自己拿下了直通奥运会的男单门票，他与梦想中的大满贯，终于只剩一步之遥。
在里约的男单决赛中，马龙与张继科再次相遇。
后来的故事变得众所周知，马龙4:0战胜张继科，迎来了他的大满贯，历时4年。
2016年里约奥运会 马龙与张继科
同时，自媒体开始崛起，猛烈的流量涌向奥运健儿，最先尝到这波甜头的，就有张继科。
因为刘国梁一句“醒醒，这是奥运会”，张继科成为了现象级的“网红运动员”。根据《乒乓世界》报道，2016年奥运会期间，张继科的搜索热度破4亿，相关词达到70+，成为搜索热度最高的运动员，微博粉丝超过800万。而作为冠军的马龙，搜索热度仅为1.3亿。
流量汹涌，人气爆棚，广告代言顺势而来。
张继科在当年接到了十余个代言广告，以6000万元的收入排在中国体坛财富榜第二，仅次于孙杨。
刘国梁对张继科训话
也是从这一年开始，他渐渐淡出了球场。
2017年，29岁的他随男子乒乓球队获得了亚锦赛的团体冠军；2018年，他因肩膀伤势退出了全运会的比赛；2019年1月，因为没有系统训练，他退出了世乒赛的直通赛……
取而代之的是，他开始频繁地在综艺节目上亮相。
据不完全统计，2016年至此，张继科参加了《跨界歌王》《吐槽大会》《女儿们的恋爱》《我们恋爱吧》《奔跑吧兄弟》等20余档综艺，有媒体报道称，他的代言费用已经涨到了每年千万元级别。
他擅长在不同的节目中表演打乒乓球，后来他开通了直播间，又将舞台带到了这里。
用水瓶颠球，教相亲的女明星打球，在直播间给网红当陪练……乒乓球始终在转，人们也只能从这颗球上，窥见一代传奇运动员留下的最后的影子。
张继科表演颠球
但对于马龙来说，传奇却在继续。
他在北京队的教练张雷曾在采访中讲过这样一个故事：在里约奥运会之后，马龙也听从队里的安排，接了一些广告代言，但没过多久，他就和教练说，自己还是想专注在运动员的领域，“他跟我说，不签经纪公司，不想被束缚，也不想训练的时间被占用”。
从善如登，从恶如崩。很多事情，在面对诱惑的那一瞬间被决定。
伤病的侵袭，是运动员躲不开的困境。
于张继科是，于马龙也是。
2017年，29岁的马龙再次拿下世乒赛冠军，2019年的世乒赛之后，马龙成为了继庄则栋之后，历史上第二位世乒赛男单三连冠得主。
曾经困住他的世乒赛魔咒已经不复存在，但新的痛苦开始浮现。
早在2018年的国际乒联保加利亚公开赛，马龙就因为膝盖的伤痛爆冷出局，公开赛之后，刘国梁与教练秦志戬带着马龙看遍了全国的膝关节权威医生，使用了几乎全部治疗方法，但收效甚微。
“睡觉都能感觉它越来越疼，生生给疼醒了，最后我只能调个头睡，把腿支在墙上，下面垫个健身球。”
2019年世乒赛之前，他四次去往医院，抽出膝盖内的积液。
2019年世乒赛
马龙夺冠后说出：““I'm made in China!”
世乒赛之后，还有不到一年就是原定的奥运会，他别无他法，只能赴美国接受膝盖手术。
所有人都在担忧，这位世界一流水平的运动员还能不能在手术之后，重回原本的地位——这一年，马龙已经31岁了，已经过了运动员的黄金年龄。
马龙说：“我当时选择手术也不只是为了打奥运会，我想的是自己喜欢打球，即使不打奥运会，我手术后也可以再打两年球。”
2019年 马龙接受手术治疗
就在马龙接受手术治疗的期间，张继科正在为一个名为“猴子的救兵”的茶饮品牌代言。
该奶茶店的宣传资料显示，截止到2019年3月底，这家奶茶店在17天内开店近100家，覆盖全国21个省、56个城市。
而该品牌在公众号中对自己的描述是：张继科联合创始果茶品牌。
事实上，张继科并未真正参股过“猴子的救兵”，一位加盟商告诉媒体，公司的招商人员当初告诉他的是，因为张继科身份不便，所以由亲戚代持股权。
但实际控股人反驳了这一说法，只说是请了张继科做代言人。
“猴子的救兵”相关宣传物料
根据天眼查APP显示，张继科名下仅关联1家公司，为北京飞獒天下商贸有限公司，他在这家公司占股35%。
值得一提的是，这家公司曾推出一款“金牌厚礼·冠军酒”，页面显示的售价为1880元一瓶，至今仍在销售。
张继科为“冠军酒”拍摄的宣传图片
富贵迷人眼，只是，金钱搭建成的美梦也并不牢固。
2021年5月，“猴子的救兵”被一家国企收购，张继科出现在签约仪式上，说自己将要出任首席品牌战略官。9月份，有加盟商表示，自己冲着张继科的名气开了两家奶茶店，但不仅没有等到加盟服务，还被拖欠贷款，损失近百万元。
张继科曾发布的宣传微博（目前已删除）
2021年，就在张继科陷在奶茶骗局中时，东京奥运会来了。
这是马龙参加的第四届奥运会（2008年北京奥运会马龙以陪练的身份参加），此前，还从未有男子乒乓球运动员蝉联两届奥运金牌的历史。
创造历史，或者辜负期望，马龙承认，他的心理压力不可以说不大。
“实际上，拿完第一块奥运金牌之后，反而更紧张了，因为人家觉得，自己也觉得，拿了奥运冠军之后，你就不可以输球了。”
更别说在此之前，他是以连续输球的方式重返赛场。
2021年东京奥运会上的马龙
2019年到2020年，他外战输过，队内比赛输过，世界杯输了，公开赛输了，连全国锦标赛都没有获得冠军。
刚开始，马龙还会安慰自己是身体还在恢复期，但渐渐地，输球的心魔再次驻守他的心脏，他急需一场胜利，来重建自己的信心。
直到2020年底的国际乒联总决赛，给他续上了这口勇气，这也让他成为史无前例的总决赛单打“六冠王”。
只是，奥运会格外不同。
在这个全球顶尖的体育盛事中，他不仅代表着国家的荣誉，肩负着全国人民的期待，更不用说，国乒所在的地位，已经把他架到了高处，不允许他狼狈出局。
2020年国际乒联总决赛 马龙形容拿到冠军像做梦一样
回忆这次奥运会，马龙说，紧张感贯穿始终。
“每一次的紧张都是满的，没有之最。上场前紧张，睡觉的时候想到第二天的比赛也紧张，抽签的时候紧张，比赛中也紧张。”
半决赛，他对阵老对手奥恰洛夫，苦战7局之后，他在第81分钟赢下比赛，他说：“真在奥运会输了，自己都原谅不了自己”。
决赛，他的对手是97年的小将樊振东，彼时的世界排名第一。
就这样，马龙带着如影随形的紧张，创造了历史——东京奥运会之后，夺得冠军的马龙成为了乒乓球男子运动员中绝无仅有的双圈大满贯得主。
一个时代的开启，不曾轻易地落下帷幕。
这一年，马龙已经34岁了。
在他34岁生日的那天，他在微博里写道：“坚持，我想看看关于热爱与梦想的更多可能。”
东京奥运会上的马龙
与此同时，张继科也是第一次品尝到与球场无关的负面舆论的滋味。
2017年，他与父亲张传铭一起上了综艺《极速前进》，在节目中，他懒散糊弄，将所有事情都推给父亲干，后来，在越南做手工喜帖的竞技项目时，因为所做的六个都不合格，父子两人选择了弃赛。
当时的一篇报道里写：“作为一名在役的体育运动员，张继科应该深知体育竞争的核心就是不放弃、不认输。”但他并没有表现出这样的品格。
2017年 《极速前进》节目截图
2020年，他参加了一档综艺，《女儿们的恋爱》，在节目中，他与金晨“配对”录节目，类似相亲的形式。
在与金晨聊天时，他经常低着头看手机，翘着二郎腿，观众开始发现，当这个男人褪下了世界冠军的光环，却没有适应他的娱乐圈新人的身份。
赛场上的摄像机，也照不出私生活中的污点。
2020年，张继科参加《女儿们的恋爱》
2019年，刘国梁曾发过一条朋友圈：
“今天周日上午我去乒乓馆突击检查，想看看有多少人利用周日在补课。男一队只有一人在训练，30个冲下旋击中29个。这就是传说中的天才不可怕，可怕的是天才比你更努力。”
这个“天才”，就是马龙。
今年35岁的马龙，已经是国乒队里年纪最大的队员，世界排名已经跌至第四位，但他依旧没有退出赛场的打算。
东京奥运会之后，他带领中国男子乒乓球队再次夺下了世乒赛团体金牌，再到今年的世乒赛单打比赛，他凭借着直通赛第一场男单第一名的成绩，毫无争议地拿下了出战的资格。
他在采访中曾畅想过自己的未来：“尽量在能打的时候多打一点，因为当你把球拍放下的时候，想捡起来再打可能就难了。如果有一天真的不打了，我相信自己还是从事和乒乓球有关的东西吧。”
“因为我的全部，都是乒乓球赋予的。”
马龙与张继科
运动员是竞技场上的造梦者，这场梦或辉煌、或破碎，谁也猜不到结局。
人生路上的每一次的选择，都影响着故事的走向，途径不同的风景。
但无可否认的是，竞技体育教给我们的，应该是直面争议，而不是一味逃避。
于张继科而言，十三针封闭针是真的，为国争来的光也是真的，20余档综艺的曝光是真的，与女星的恋爱分手也是真的，如今的爆料，又是否是真的呢？
打开张继科的微博超话，还有无数粉丝聚集在这里：“身披国旗，为国争光的少年怎么可能变成毫无底线的成年人？”
等待答案的看客与难以平静的粉丝，都需要一个真相。
球场上的输赢都是暂时的，而场外的生活，却是一个运动员无法逃避的另一个赛场，在这个赛场，拼的并不是单纯的成绩、荣誉。
随着一场又一场残酷而精彩的比赛落幕，人们终将发现，有些事，比冠军更重要