7度冲击金像奖，10部影片入围，陪跑22年，郑秀文终于凭借《流水落花》，如愿以偿影后加身。
作为颁奖嘉宾的刘德华，在揭晓最佳女主角名单前，对每一个入围者都给予了评价和祝词，唯独对郑秀文，他真情流露：“没什么同你讲，想跟你说，我爱你。”
而后，从华仔手里接过奖杯的郑秀文，激动得泪流满面。
他们相拥的那一幕，也成为了本届金像奖最美好的瞬间。
已经功成名就的刘德华，站在千辛万苦才拿奖的郑秀文身后，看她喜极而泣，实至名归，那一刻，他最懂她屡战屡败、屡败屡战的坚韧和喜悦。
他们当了二十多年的知己，一起拍了十部戏，有八次都在扮演情侣。
从《孤男寡女》初相识，到《瘦身男女》心相爱，到《龙凤斗》喜结连理，再到《魔幻厨房》藕断丝连，最后在《王牌逗王牌》再续前缘。
几乎每合作一次，他们就在戏里相爱一次，世间痴男怨女的悲欢离合，他们都经历了一遍。
戏里，他们的爱情至高无上。
戏外，他们的友情却比男欢女爱更高级、更纯粹。
刘德华和郑秀文第一次合作《孤男寡女》，拍吻戏要隔着玻璃，影影绰绰的暧昧不清。
但趁热打铁拍第二部《瘦身男女》时，他们已经熟稔到真亲，也没有丝毫扭捏不自在了。
等到他们在《龙凤斗》演一对贼公贼婆，导演杜琪峰已经不需要讲戏了，刘德华问他为什么不出声，他回答：
“我已经没办法教你们两个演戏了，因为你们太有默契了。”
这份默契好似与生俱来，也仅限郑秀文。
作为时代巨星，刘德华德高望重，他谦逊有礼，别人也对他毕恭毕敬。
几乎所有的合照，他总是温文尔雅地站在一侧，像个得体有修养的绅士。
可一旦和郑秀文在一起，他就会放下所有戒备，暴露本真的一面，完全没有天王的矜持。
在电影发布会上，他会害羞地躲到郑秀文的身后，埋在她的肩膀放肆狂笑。
在电梯间偶遇，他也被郑秀文轻而易举地拥入怀中，满脸开怀。
用他的话形容：“我们已经是电影里的夫妻了。我很少在其他演员面前这么放浪，感觉好放松。”
于他而言，郑秀文是特殊的。
他们就像一对老夫老妻，不是如胶似漆的热恋情侣，而是在需要你的时候，我永远都在。
2016年，刘德华与王晶合作《王牌逗王牌》这部纯商业片，但需要有一个人扮演他的妻子。
“如果在没有任何铺垫的情况下，凭空出现一个女人，可所有人一看就知道这是我的老婆。这个人，会是谁？”
在招商会上，刘德华抛出了一个问题。
结果，他自己给出了答案：喔，只有郑秀文。
他打了一通电话过去，郑秀文二话不说，连剧本都不看，立刻答应。
2018年年底，刘德华嗓子受伤失声，演唱会被迫中止，他自责难过。
郑秀文第一时间给他送去关怀，无条件站在他这边：
“Mi跟所有观众一样，你的身体健康最重要，无论你做什么决定，大家都支持你。”
这种“有事，一个电话即到”的交情，并非人人都那么幸运可以拥有。
2005年，郑秀文倾付诸多心血、寄予厚望的《长恨歌》，从口碑到票房都惨遭滑铁卢。
彼时，影片在威尼斯影展上遇冷，与她相恋13年的许志安单方面宣布分手，加之在拍戏时患上了严重的抑郁症，她就像风雨飘摇的枯枝败叶，脆弱得落地即碎。
那时候，她哮喘、湿疹复发，唱片销量下滑，负面报道层出不穷，她好像在做困兽之斗，找不到出路。
一直洁身自好，不惹事端的刘德华却蹚浑水救她上岸。
她回忆：“我记得七八年前，他知道我情绪出了点问题，就主动约我喝茶聊天，我们谈了一下午，让我特别感动。”
次年的金像奖，郑秀文凭《长恨歌》，获最佳女主角提名。
她强撑病躯出席盛宴。
刘德华颁奖，主持人故意问：“你心目中的最佳女主角是谁？”
面面俱到的他却罕见地给出了偏心的回答：
“我选郑秀文。
相信在座的每一位，都会像我一样，看到她开开心心地坐在这里看颁奖礼，就已经足够。”
你是不是影后，又有什么关系呢？
真正爱你的、关心的朋友，只会在乎你开不开心呀！
刘德华很爱用“电影里的夫妻”形容他和郑秀文的关系。
这是一种比爱情更亲密更高级的友情。
在他出道30年的关键节点，他在香港连开20场演唱会，第11场助阵嘉宾邀请了郑秀文。
开场前，刘德华向万千歌迷这样介绍她：
“我生命中不能没有她。
她有一种魔力，令人爱上她就不能自拔。
有请我生命里唯一使我“越轨”的女人——郑秀文！”
任她们多漂亮，未及你矜贵。
这个时代，转瞬即逝的东西太多，人心和真情也会消失。
许多山盟海誓可能是信口雌黄的谎言，刘德华和郑秀文却敢保证：
“哪怕到80岁，我们还可以演情侣。”
他们好像在证明一件事，世上依然有坚若磐石的情谊在。
人生得此知己，足矣。