极其突然地，歌手CoCo李玟于昨晚永远地离开了我们。
在其二姐发布的声明里，我们得知，李玟早于数年前患上了抑郁症。
7月2日，CoCo在家中轻生，7月5号不治逝世。
也是在7月2号，李玟还给自己的歌迷朋友们留下了最后一条语音。
在语音里，她像往常一样，还在鼓励着歌迷朋友们。
原来，抑郁的人会装开心，而这也让她的去世变得更加让人难过。
语音里，她说“我再努力努力”，那时候人们以为她要努力和歌迷见面。
如今才知道，她是想再努力努力爱这个世界。
对李玟而言，2001年是一个格外重要的节点。
那年二月，李玟第一次登上了央视春晚舞台，舞台上，她以躺卧在沙发上的姿态出现在舞台上，带来了那首当年红遍大街小巷的《好心情》；
三月，李玟为电影《卧虎藏龙》演唱的主题曲被提名奥斯卡金像奖，也让她成为第一位在奥斯卡舞台上演唱的华人歌星；
七月，李玟又作为嘉宾，与周星驰、鲁豫、窦文涛一同，出现在北京申奥之夜的莫斯科会场里，见证了申奥成功的那个夏日夜晚。
这一年，李玟刚满26岁，距离她第一次站上舞台，仅仅过去了8年。
回头看，在千禧年前后的那10年里，放眼亚洲乐坛，李玟是当之无愧的流行乐天后，而她的履历就算放在当下，也依然难以被复刻与超越。
比如她曾在姚明加入NBA的第一年，以“姚明喜爱歌手的身份”受到NBA大联盟的邀请，成为首位献唱NBA开幕式的华语歌手；
再比如在1998年的巴黎世界杯上，她更是以亚洲中文区唯一代表的身份，在开幕式上演唱了自己的歌曲。
但过早站在巅峰，却也为李玟带来了另外一种困境与压力——顶点过后，该如何超越自己，又该怎样在时代的前行中，不被过往困住。
这些问题在很长一段时间，被摆在李玟面前，等待她去作答。李玟说：“出道之前，我是和别人竞争，出道之后，又是和自己竞争。”
但实际上，在这道与事业有关的题目中，存在着一些常被忽略的变量——比如爱情与家庭，比如健康与心态。
这几乎是每一位女性在成长过程中，都要面对的问题，就连天后李玟，也未能避免。
李玟是一个“两面性”十分鲜明的人。
比如她有着绝对的自信与自卑——当她站在舞台上散发光芒时，她拥有着外人难以模仿的自信与能量，那是属于李玟最自信的时刻。
但另一方面，她又是自卑的。哪怕仅仅是消失在大众视线中一年，她都会不断担心自己是否已经完全被遗忘，甚至会萌生出退出歌坛的想法。
再比如，对待事业，她可以在长达数年的时间中，始终极为严格地要求自己，却又可以在一朝之间转变思绪，突然放下一切。
像是一个充满弹性的人，李玟就这样，在娱乐圈里行走了28年。
如今看，作为曾经的“华语乐坛第一流行天后”，李玟的演唱风格至今看来都是独树一帜的。
90年代末期，她变换着不同饱和度的发色，出现在舞台上、歌曲里、广告中，定义着那个时代独特的“健康性感”，也创造着属于自己的黄金时代。
李玟旧照
然而，在2001年参加完奥斯卡金像奖之后的很长一段时间，李玟却沉寂了。
后来人们才知道，在那几年里，李玟先后经历了两次失声，以及随之而来的漫长修复期，之后她结婚备孕，回归家庭，也放慢了在事业上的脚步。
近几年，凭借着几档综艺，李玟重新走回大众视线。从今年的《声生不息》，再到前两年的《歌手》，但这些综艺都没有让她再度走回公共讨论圈层之内。
不过对于李玟而言，热度早已不再重要，她只在乎是否还能拥有舞台演唱。
毕竟，顶峰的风景，李玟早已见过。
01
出道多年，李玟的招牌式笑容与开朗的性格，始终是她独有的特点之一。
曾经与李玟有过紧密合作，被称为“天后推手”的姚谦，曾如此评价李玟：“她对我来讲好可爱的，居然有人可以笑得那么自在，我太喜欢看她笑了，她笑的时候发出的咯咯声，特别好听。”
在刚出道接受采访时，李玟曾将自己爱笑，归结于她是家中最小的孩子——
“出门时，妈妈总叮嘱我年纪小，不要多说话，笑就可以”，所以久而久之，李玟就变得格外爱笑。
李玟小时候（左一）
后来，在出道20多年后，已经成为天后的李玟，才在一次采访中说出了自己爱笑的另一个原因：
害怕被抛弃。
李玟的父母都是毕业于北京大学的高材生，两人相识相恋于校园，在毕业后结婚生子，并先后生下了两个女儿——李玟的大姐李秋林与二姐李思林。
李玟是这个家庭的第三个女儿，取名李美林。
但遗憾的是，在她出生前几天，父亲因为突发疾病离世，还在母亲肚子里的李玟，甚至没来得及见父亲一面。
父亲去世后，李玟的母亲决定带着三个孩子去往香港生活。有人曾建议母亲将最小的女儿送给别人，以减轻生活的压力，虽然母亲当下就表示了拒绝，但后来，年幼的李玟还是从旁人口中听到了这个故事。
她说：“从那时候我就害怕被遗弃，总想着花更多时间，去让旁人开心，所以总是笑着，希望别人能喜欢我。”
李玟三姐妹与母亲
在香港那间不算宽敞的出租屋里，李玟度过了自己的童年。
9岁那年，因为母亲工作的原因，李玟又和家人一起，离开中国香港，踏上了美国的土地。
身处异国他乡，又带着三个年幼的女儿，李玟母亲的生活过得并不轻松，那时她需要同时打几份工，才能够养活三个女儿。
但好在，虽然日子过得拮据，但李家的三个女儿都足够乖巧听话，她们常会主动帮助妈妈分担家务，还会将零花钱偷偷攒下来交给妈妈。在家中，大姐聪明，总是不费太多精力，就能拿下年级第一，二姐做事周全，家里的大小事务她总能处理得格外妥帖。
而作为小女儿，李玟在两个姐姐的照顾下，几乎没有太多烦恼地长大了，在学校里，她打排球，学街舞，竞选学生会长。那时她最大的梦想，就是在日后成为一名医生。
少年时期打排球的李玟
1991年，还在读高中的李玟，被选去代表学校去参加“华裔妙龄小姐”比赛，那一年她16岁。
当时，学校本来为她提供了一套晚礼服，但李玟却始终觉得那套衣服不适合自己。
比赛前夜，为了帮女儿找到合意的衣服，李玟的母亲连跑了几条商业街，一家店一家店找过去，终于在一间商店的橱窗里，看到一件婚纱。
母亲当即将这件婚纱买回来，并连夜将其改成了适合李玟身材的尺码。第二天，穿着这条婚纱，李玟拿下了那届比赛的冠军。
获得华裔妙龄小姐冠军的李玟
后来再聊起这次比赛，李玟说：“我并不觉得自己有多美，只觉得充满了自信，因为我穿着妈妈缝给我的裙子。”
而这也成为了日后李玟被喜欢的原因之一——似乎面对什么样的场合、造型与歌曲，她总是自信满满，充满能量。
02
对于自己擅长唱歌这件事，李玟是突然发现的。在获得“华裔妙龄小姐”比赛冠军不久后，李玟和好友一起，去当地一间名叫“渔人码头”的KTV唱歌。
在当时，这间KTV提供了录歌服务，只要交5美元，歌厅里的服务人员就会帮忙录制两首歌曲，制作成卡带。
抱着好奇的心态，李玟录制了两首英文歌。彼时，李玟好友的父亲正在唐人街开中餐馆，于是好友便将李玟录制的卡带要走，拿去自家餐厅播放。
未曾料想，许多客人在听后，都会向老板询问：“这个歌手是谁，我想买。”
也正是那一刻，李玟第一次意识到，原来自己有一些唱歌的才能。
李玟旧照
1993年，18岁的李玟回到香港度假，并参加了“第十二届香港新秀歌唱大赛”——香港最著名的歌唱比赛之一，许多香港著名歌星都是从这个比赛中走出的，比如梅艳芳、陈奕迅等。
在那届比赛中，李玟凭借着独特的台风以及唱功，获得了亚军。
比赛结束后，有几家唱片公司联络到李玟的母亲，想要将李玟签约。
这并不是李玟母亲第一次接到经纪公司的签约邀请。和李玟一样，大姐李秋林与二姐李思林也拥有出众的外貌与歌声，大姐与二姐还曾经一同参加过1992年港姐选拔，并同时入围20强。
但因为母亲总觉得演艺圈太过复杂，所以并不同意女儿进入演艺圈。
李玟（中间）与两个姐姐
直到李玟在新秀歌唱比赛中拿下亚军，母亲突然觉得，或许这是上天的某种“指引”，于是同意李玟出道。
之后，李玟签约了自己的第一家唱片公司——台湾现代派唱片公司。
彼时，台湾已经有了一个歌手叫做罗美玲，所以在签约了李玟后，公司做的第一件事情，就是将她的本名“李美林”进行更改，以用来区分。
公司写下了一堆名字让她挑选，为此妈妈特地找人算了一卦，最终选定了“李玟”这个名字。
1994年6月15日，李玟推出了第一张专辑《爱就要趁现在》，推出第一周，就卖出了25万张的成绩。
虽然唱片卖得不错，但李玟却没有太多上通告的机会，在当时，很少有媒体对这个连中文都说不清楚的歌手感兴趣。
后来有一档游戏节目联系到李玟，邀请她参加。
在节目中，她爱笑、活泼，善于搞笑，还说着一口“怪怪的国语腔”，渐渐的，有更多的综艺注意到李玟，她的工作机会也开始增多。
参加综艺时的李玟与朱茵
但机会的增多并不意味着收入与名气的同步递增，刚出道的那段日子里，李玟经历了一段极为窘迫穷困的新人时期。
那时，她每天8点就要起床工作，一天平均下来要工作15个小时，为了节省时间与金钱，那时李玟吃最多的东西就是面包和泡面。
四处跑通告的时候，李玟没有助手，也没有司机，常常独自一人，一手拿着化妆箱，一手提着衣服去赶火车。
就连租用录音室，都只能使用晚上12点之后的特殊时段，原因是那个时间段最便宜。
直到有一次，因为过于疲劳且营养不良，李玟被送进了医院，在病房里医生拿着她的体检报告单问她： “你是做什么工作的，为什么会把身体搞成这样”。
但再聊起这段过往，李玟并不觉得自己过去很苦，反而只记得这过程中快乐的片段，比如下飞机时有歌迷送给她了一杯珍珠奶茶，再比如因为生病，她到达了人生最瘦的时刻。
她说：“我从小就知道，人生是辛苦的，但是你只要努力，就可能成功。”
03
遇见李玟时，姚谦已经做了10年的专辑制作人，并先后为辛晓琪、王菲、萧亚轩、刘若英等打造过专辑，是业内出名的“天后推手”。
在一次表演中，姚谦听到了李玟的声音，他立刻要来了她的电话，并在表演结束后来到后台，远远地看了一眼李玟，只一眼，姚谦就决定签下李玟。
李玟与姚谦
在彼时的台湾乐坛，有一批“ABC歌手”——在美国成长的华人歌手，比如王力宏、黄立行等。
但在姚谦看来，李玟和他们都不一样。
一方面她有着国外成长环境所带来的自信与开放，另一方面，她又有着东方女性独特的娇羞与温柔。
李玟旧照
就这样，1996年，在姚谦的推荐下，李玟签约到台湾索尼音乐旗下，开启了自己的黄金时代。
之后两年里，李玟保持着一年推出两张专辑的频率，值得一提的是，在1997年推出的专辑《第一次想你》中收录的《我的翅膀》一曲，是由李玟与大姐、二姐共同演唱的，而这也是三人唯一一次合体演唱歌曲。
虽然这些专辑都取得了不错的销量，但真正将李玟推向天后位置的，还是1998年发行的两张专辑——《Di Da Di暗示》与《SunnyDay好心情》。
《Di Da Di暗示》在推出不到三个月，就卖出了180万张，在获得了全亚洲最畅销大碟奖的同时，横扫了当年的各大奖项。
几个月后，李玟又推出了专辑《SunnyDay好心情》，这张专辑影响力之大，让她在那年夏天，以亚洲中文区唯一代表的身份，出现在1998年法国世界杯足球赛开幕式上，献唱了单曲《颜色》。
凭借着独特的演唱风格，以及健康性感的造型，李玟成为了那几年华语乐坛里当之无愧的天后。
那时，除了发专辑之外，李玟还拥有一个别称——“主题歌天后”。
比如她曾为动画片《宝莲灯》演唱了主题曲《想你的365天》；为迪士尼动画片《花木兰》演唱了《Reflection》；
就连电影《美少年之恋》，也选取了李玟的歌曲《答案》作为主题歌。
1999年，李玟更是乘胜追击，在美国发行了自己的英文专辑，并被迈克尔·杰克逊邀请至他在韩国举办的慈善演唱会表演。
这一年，李玟24岁。
李玟与迈克尔·杰克逊
因为这场演唱会，李玟与迈克尔·杰克逊成为了好友，演唱会后，迈克尔还特意邀请李玟去往他位于加州的梦幻庄园度假，在那里，李玟和迈克尔·杰克逊好友们一同，度过了如梦一般的2天。
让人唏嘘的是，和迈克尔·杰克逊第一次见面合照那天，是1999年6月25号，巧合的是，10年后的6月25号，50岁的迈克尔杰克逊因突发疾病去世。
后来，李玟总会想起，在迈克尔·杰克逊的庄园里，他带着大家参观庄园里的动物园，与大家一起看电影的场景，回忆起来，李玟说他“很像一个小孩子”：
“特别纯真且善良”。
04
李玟接到自己被提名奥斯卡金像奖的那天，是愚人节。
因此，当听到电话那头，经纪人告诉她，她为电影《卧虎藏龙》演唱的歌曲《a love before time》被提名奥斯卡时，李玟的第一反应是“被骗了”。
因为在当时，这首歌既没有做过宣传，也没有在美国进行过公开演出，在此之前，更没有过华语歌手登上奥斯卡颁奖典礼献唱的先例。
所以当确定自己要在奥斯卡上演唱时，李玟感受到了前所未有的压力。
那段时间她吃不进饭，也总是失眠，体重更是瘦到不足90斤。甚至在登上奥斯卡舞台前夜，她还不断做噩梦，梦到自己踩到裙子，从舞台上摔了下来。
但好在，这些压力最终都被李玟消化，在奥斯卡颁奖那夜，身穿一袭红裙的李玟从台上缓缓走下，带来了一场精彩绝伦的演出。
但实际上，最初当这首歌邀请李玟演唱时，她本不愿意演唱，因为这首歌曲相对有些古典，与她过往的动感风格并不相符。
但母亲却在听过这首歌后，强烈要求李玟演唱，原因是因为这首歌“太好听了”。后来在聊起这首歌背后的故事时，李玟说：
“所以朋友们！妈妈的话一定要听啊！”
回头看，也是在这一年，李玟第一次登上了央视春晚，穿着红色上衣，演唱了一首《好心情》。
2002年，她更是收到美国NBA大联盟的邀请，前往开幕式上演唱。
李玟与姚明
原因是姚明在这年以第一名的成绩入选了NBA球队，而李玟是他喜爱的歌手。
这一年，李玟27岁，姚明22岁，两个人，都在各自的赛道里，迎来了自己的黄金时代。
这一年是李玟进入娱乐圈的第8年，毫无疑问，她已经成为了亚洲乐坛里当之无愧的天后，但出乎所有人意料的是，在毫无预兆的情况下，李玟消失了。
入行以来，李玟始终是一个对自己工作要求极高的人。比如在任何一场演出的前三个月，她会戒掉所有具有刺激性的食物——辣的、炸的、甜的、冰的，她一概不碰。
而在有表演的当天，通常她全天只会吃香蕉来保持体力。
李玟旧照
对于交给自己的工作，她总是事无巨细地全面掌控，也正因为此，这些从出道以来长久积攒的疲惫与工作压力，在那一年全面爆发了——
那段时间，她说不出话，整个声音变得又高又细，唱歌会出现经常性的破音，也无法再控制自己的中低音。
纵使看遍了中医与西医，也始终没有查出问题所在。
彼时正值李玟的专辑宣发期，所以在整个过程中，她只能用假唱表演。就连2007年为北京奥运会宣传献唱的《forever friends》，里面用的大部分都是假声。
而那些本来决定由她出演的电视作品，也不得不一一推掉。李玟说，当时觉得自己的世界“垮掉了”。她不断问自己：“就这样结束了吗？我还可以唱歌吗？”
但得到的答案都是：“还没结束，还能继续。”
之后便是漫长的恢复期，李玟请来音乐老师，开始从零学习唱歌，过程充满艰难，回忆起来，李玟说那时自己总是一边哭一边唱。
在那段被她称之为人生低谷的时间里，她渐渐放弃了之前对于工作的执着，尝试让自己停下来。
她去往美国医学院，申请了生物学专业，希望利用这段时间，变得再聪明一些。
终于，在失去声音的一年半之后，李玟的嗓子开始渐渐恢复，也慢慢找回自己的状态。
而在这段穿越黑暗迷雾的日子里，陪伴在李玟身边的，是她日后的丈夫。
05
曾经，在一次采访中，李玟聊起对于事业与婚姻的看法，她说：“我觉得就算是结婚，或者是生孩子也好，我还是可以继续唱歌。”
这是她性格中偏向“事业型”的一面。
另一方面，李玟又形容自己是一个“很传统的女人”：“我希望能做一个百分之百的太太，给丈夫和家人全面的照顾。”
这又是她生活里偏向家庭的一面。
出道多年，李玟只有过两段公开承认的恋情——一段是在刚出道时，与同门师兄张瑞哲的短暂相恋，另一段则是与如今的老公Bruce。
Bruce是某品牌公司的行政总裁，曾连续两年被美国《巴伦周刊》评为“全球最受尊敬的30大CEO”，与他同在榜上的还有巴菲特、乔布斯等人。
他与李玟相识于2003年的一场晚宴，Bruce白手起家的过往，以及两人对于许多事情看法的共鸣，让李玟觉得对方就是自己人生中那个“正确的人”。
在一段时间的相处后，两人陷入热恋。
纵使Bruce比李玟大17岁，在遇见李玟之前，他已经经历过一段婚姻，拥有两个女儿。
李玟与丈夫Bruce
长久以来，李玟的母亲对她的感情生活都进行着严格的管教与要求，在读书时，如果有陌生男生打电话给李玟，通常会被母亲教训一顿。
因为不能谈恋爱，后来，李玟还曾在采访中开玩笑地称，电影《天若有情》中刘德华扮演的“华仔”一角，才是自己的初恋。
因此，在与Bruce相恋后，李玟还曾担心，母亲是否能够接受Bruce的过往。
但出乎意料的是，在与Bruce吃过一次饭后，母亲便同意了两人的恋爱，她说：“我能感觉到，他是一个很好的人。”
2011年，在恋爱8年后，李玟与Bruce登记结婚，婚礼被设立在香港邵氏电影城举行。
按照当时的相关规定，邵氏影城只准拍戏，不允许用作其他场地用途，但纵使如此，李玟依然可以获得政府颁发的“短期豁免书”，在此地举办婚宴。
那场花费了1.5亿的婚礼举办得极其豪华——耀眼的宾客阵容，花费数千万请来的欧美知名歌星表演，2万平米的宴席场地，从巴黎空运来的食品鲜花。
就连婚礼上使用的蛋糕，都是知名西点师耗时三个月设计出来的。
这一年李玟36岁，成为了天后，也成为了新娘。
婚礼上的李玟
婚后，李玟将更多经历投入到陪伴家人中，也在家庭中收获了更多看待人生的角度。
比如过去，公司曾对李玟说，作为一个明星，你要保持神秘，不要过多暴露在大众视线之中。所以不工作的时候，李玟不愿意出门，大部分时间都宅在家里。
但Burce却对她说：“你要走出去，如果你去了超级市场，或许有人认出了你，那么他们在看到你这么真实后，会更加喜欢你。”
李玟与丈夫及其两个女儿
在这段婚姻中，唯一让李玟觉得艰难的事情，是“成为母亲”这件事。
婚后几年，李玟几次停工尝试备孕，甚至在采访中大方承认自己正进行“人工受孕”：
过去李玟很怕打针，但为了怀孕，她要连续打三周针，以抽取一颗卵子，这样的尝试，李玟进行了九次，但却都以失败告终。
过程是有些困难，结果也未尽人意，但再聊起“成为母亲”这件事，李玟依旧乐观：
“没关系，慢慢来，我还没放弃。”
06
回头看，2005年之后，因为嗓子的几次失音、踏入婚姻、以及长时间的备孕，李玟的事业走得断断续续。
发专辑的频率也从过去的一年两张，变为了两三年一张，李玟出现在大众视线中的频率，也开始逐渐降低。
同时，随着更多优秀歌手的不断出现，实体唱片行业的走低，也让那个属于李玟的时代，正渐行渐远。
或许时代会远去，但李玟所传达出的态度与自信，却始终珍贵。
比如她曾经带来的，那些属于女孩最自信的模样，她说：“如果有人用愿意用性感来描写我的身体，我会很感谢他们。”
再比如她的坚持与不服输。
在李玟1岁时，曾经经历过一次腿部手术，但因为“归位”没有做好，落下了后遗症——如果运动过多，李玟走路会摇晃，腿也会很疼，在当时，医生甚至断言，她无法跳舞。
但实际上，李玟至今仍在跳舞，且跳得很好，她说：“虽然每次都会腿痛，但我不认为在自己的人生中，跳舞是不可能的。”
后来，李玟常会将这个故事分享给大家，并且鼓励残障人士走出来，不要自卑。
今年，李玟47岁了。
在她三十多岁的时候，因为嗓音不稳定，她曾花费了几年的时间认真考虑是否要退出歌坛，她说：“我总觉得大家或许已经忘记了我，所以有些失去了信心。”
而进入四十岁后，李玟突然感觉到了自由，不再执着于“过去的自己”：“现在的我是在用我的情感以及人生经验去唱故事。”
“虽然年轻的李玟成就了现在47岁的李玟，但她有她的好，有她的美，而如今的我也有我的好，有我的美。”
“是不一样的”。
如今的李玟早已不再惧怕岁月带来的遗忘，在她看来，还能够唱歌，还拥有舞台，就已经足够了。
毕竟，二十岁有二十岁的好，四十岁有四十岁的妙。而年龄增长所带来的，无论是皱纹还是经验，无论是失败还是谷底，都同样珍贵。
童年的烂漫，年少的孤单，青春的遗憾，光芒之后的平凡，岁月带来的改变——这些，全都是生命的礼物。
李玟期待着自己的六十岁与八十岁，或许那时的她会拥有更大的生命力与创造力，或许那时的她早已不再唱歌。
但那时的她，将迎来生命中新的乐章。