2021年，上海某酒吧，当上世纪香港巨星万梓良带领全场演唱《走进新时代》时，气氛达到高潮。
2022年，一场县城商演，万梓良演出途中身体不适，临时需要工作人员把他搀扶下台。
今年初，万梓良被爆以20万的价格出席某小公司年会，身体不适但为了履行完合同他坐在舞台边唱完整首歌。
肉眼可见的，当年叱咤风云的Tony哥，全香港抽雪茄最霸气的男人，如今也老了。
他生意失败，身患糖尿病，卖掉香港的豪宅还债，带着比他年轻十几岁的小娇妻搬到内地一个县城生活。
除了他标志性的大背头没变，当年的一切都改变了。
为了生活，他不得不四处走穴，对演出邀约来者不拒。
酒吧、开业、商演他都可以，对场地规模没有任何要求，有时候在台上用力过猛，体力不支满头大汗，工作人员怕出事还要赶紧扶他一把。
听起来是不是有点惨？
好像和晚景凄凉四个字，无限接近了？
想当初，他也是和周润发齐名无限风光的香港大哥。
如同周润发的白围巾加叼牙签，万梓良的雪茄烟洋酒杯帮助他塑造了无数经典黑社会老大的形象。
经过万梓良的演绎后，香港黑社会老大个个抽雪茄。
用电影形象影响现实，不是每个演员都有这样的成就。
和曾经的风光相比，万梓良如今的确显得有些落寞，但！
人无千日好，花无百日红。
冰冻三尺，绝非一日之寒。
一
万梓良出身一个台湾底层家庭。
他原姓胡，家中有九口人，因为太穷，万梓良被送给一户姓万的人家收养，他也就改名万梓良。
万梓良的养父养母给了他无限的爱，但时不时会有知根知底的同学嘲笑他“野孩子”。
为了万梓良的身心健康，养父养母决定搬去香港生活。
到了新环境的万梓良重新变得活泼开朗，在学业上也展现过人的天资，一直是父母的骄傲。
17岁那年，万梓良以全校第一的成绩考上香港浸会大学，这是一所国际化知名学府，可以预见，他的前途一片光明。
然而，这个时候，作为家庭支柱的父亲却因病去世了。
万梓良思前想后，家中除了他还有三个姐姐，他决心放弃学业，进入社会打工。
19岁，万梓良考入香港丽的电视台艺员训练班，毕业后顺理成章做了一名演员。
万梓良的第一部作品是《三少爷的剑》，万梓良饰演内心挣扎的剑神谢晓峰，经历了一场凄厉的江湖故事。
1986年，万梓良主演的《流氓大亨》播出，这部戏里万梓良的女友是刘嘉玲出演，一播出就引发收视狂潮，平均收视飙至51点，万梓良迅速成为家喻户晓的一线小生。
1988年，导演蔡扬名执导《大头仔》，请万梓良出演吴进成。吴进成的原型就是台湾黑社会老大，整个剧本根据吴进成的《我在黑社会的日子》改编。
万梓良将一个底层青年为了求生存，阴差阳错踏进黑社会最终无法回头的故事演绎的入木三分。
按今天的说法就是“建议彻查万梓良，他不像演的”！
凭借这部戏，万梓良获得第25届金马奖最佳男主角，也开启了他的“大哥专业户”形象路线。
同时，万梓良遇上了人生中第一个女主角——恬妞。
二
当时恬妞刚刚结束一段失败的婚姻。
她被骗嫁给印尼富商叶聪豪，结婚当晚才发现自己是叶聪豪第三任太太，本想离婚的恬妞又发现自己已经怀孕，纠结犹豫中腹中胎儿已经渐渐长大。
恬妞是趁叶聪豪出远门参加活动时，抱着婴儿逃回香港。
她的第一段婚姻持续13个月，分手后，恬妞根本不愿意再相信男人。
但万梓良让她重新体会到久违的安全感，恬妞问万梓良：
“我结过一次婚，有孩子，你不介意吗？”
万梓良说：
“我爱的是你这个人。”
1992年，万梓良和恬妞结婚，周星驰做伴郎。
这或许是周星驰人生中唯一一次当伴郎，都因为万梓良曾经称赞他“你演戏好有天分”，并且把周星驰介绍给李修贤，给了周星驰出演《霹雳先锋》施展才华的机会。
万梓良当年在圈内的声望不亚于周润发，他们合作过三部电影，当时周润发已经是票房担当，万梓良和他对戏气场一点也不弱于发哥，如果他一直在圈内发展下去，如今至少也是老牌巨星的排面。
可是，万梓良中途选择去经商，做服装生意。
1996年，万梓良和恬妞离婚。
他们对外都说“性格不合”，多年后恬妞才说，离婚的真实原因是万梓良生意失败，情绪崩溃。
其实，他转换跑道去经商也有性格的原因。
二十世纪末期，打打杀杀的江湖片已经不那么受欢迎，靠“大哥形象”吃饭的万梓良片约越来越少，拍摄的电影收视率不断下滑，逐渐成为过气演员。
1991年，万梓良在TVB摄剧集《大家族》时，因不满当时厂期限制，在身上的白色T恤用血红色大字写上“乞求鸡毛司令赐厂期”，在广播道游行并让记者拍照。
这件事让他和无线高层关系非常紧张，到了“此处不留爷，自有留爷处”的程度，万梓良也是不得不离开电视圈。
演艺事业不顺，婚姻失败，生意亏损。
三件事纠缠在一起，已经分不清谁是因谁是果。
究其原因或许还是因为万梓良过于自信，在演艺事业巅峰期没有追求转型，一心吃老本，之后又高估了自己做生意，扛风险的能力。
2000年时，万梓良的服装品牌已经连续亏到无法继续，他只能卖了香港的房子还债。
人有时候就是一步错步步错，满盘皆落索。
2007年，万梓良患上糖尿病，一开始只是每天服药，后来发展到需要注射胰岛素。
为了养家，他必须要振作起来。
三
“阿耀啊，我年轻的时候闯荡四海，现在年纪大了，四海为家。”
在韩寒执导的新片《四海》里，万梓良意外出现他饰演“刘哥”，开着一辆小巴车准备带阿耀的奶奶去看雪，圆老人最大的心愿。
他一出场就高举右手，热情的和阿耀奶奶打招呼。
熟悉的大背头梳的油光水滑，白衬衫红领带黑西服，口袋里点缀的领巾一丝不苟。
成就万梓良的是这个造型，最终让他被定型，戏路越来越窄的也是这个造型。
《四海》里短短一分钟的戏，万梓良举手投足还是大佬风范，令人尴尬的是他不是大哥已经很多年。
万梓良的现状，准确的形容词应该是落寞。
盛极而衰英雄迟暮的落寞，他远远谈不上落魄。
万梓良在2002年时娶了比他小16岁的空姐郭明黎。
婚后没多久就生了儿子。
对于妻子，万梓良曾说，
“2002年我最缺钱，妈妈患糖尿病，每月医药费要二十万，我要做很多工作赚钱，什么活动都接。
太太当时是航空公司乘务长，但她却主动辞职来照顾我妈妈，支持我，我好感动。”
2021年，万梓良上传一个视频，曝光自己现在住在长沙，很适应这边的生活。
网友扒出万梓良住的是个高档小区，房价一点也不便宜。
新冠疫情期间，万梓良给武汉捐了50万；
在河南发生水灾后，他作为河南女婿向灾区捐了60万并表示：
“这是这个月的收入，一点心意”。
有妻有儿，住高档小区，月入60万，这大概是三个晚上去夜场唱几首歌就到手的收入。
说他落魄？
这让天天早起打卡，晚上加班到凌晨的普通人怎么活？
就算不和普通人比，圈内也有大把老戏骨，生活是真的落魄。
去年TVB综艺《中佬不易做》曝光几位TVB经典绿叶的生活：
《天龙八部》里演过游坦之的麦长青，疫情最艰难时只能靠送外卖赚钱维生，现在开始拍段子稍微好转。
麻辣律师艾威也是因为疫情经济困难到处找工作，一辈子只做过演员一个职业的他，自嘲“什么都不会。”
艾威后来在内地上了离婚综艺《再见爱人》靠出卖隐私赚了点养老钱。
相比之下，万梓良还是轻松得多。
一次在香港出席某个活动，有记者采访他，问他如何看待别人说他“经济出现问题，债台高筑”。
万梓良很不屑地说：
“我有手有脚有头脑，怎样都有两餐啦”。
对啊，人嘛，食不过三餐，睡不过三尺。
再难都会过去的，如果你此时正在经历困境，别放弃，人生再难，熬过去，你就赢了！