在外满嘴恭维客套，回家道尽甜言蜜语。
谁曾想，这位老婆孩子热炕头的老实人，竟是个扮猪吃老虎的狠人？
一分钟八百个心眼，暗中操盘一切，疯起来连主角都敢杀。
一边是悠然见南山的平和村落，只听得鸡鸣狗吠。
料不到，田园牧歌式的风光下，却有暴力与恶意暗中滋长。
人设写满反差，行为不按套路，镜头与叙事间充满背叛感。
这剧够叛逆，够另类，也够尊重我的审美——
《欢颜》
当然，另类必定引起争议——
有的人称之为“疯批”，无法理解，大受震撼。
有的人大赞其“浪漫”，为“天地不仁，一心向光”的信仰所动容。
无需互相说服，正是这些褒贬不一的评论，共同组成了这部气质独特的剧。
《欢颜》就像是在互相排斥的事物之间奋力飞翔，在疯批与浪漫中碰撞出了一种奇异的荒诞感。
而这种不被世人理解的荒诞，正是极致理想主义的产物。
人均疯批
不止上面说的章加义（张译 饰），好久没在国产剧看到这么多另类人设——
抛头颅洒热血的“黄金守卫”老孙（廖凡 饰），干着保镖的活儿操着老父亲的心，倒在信仰路上的坚定决绝深深改变了徐天；
人间没意思、只想干大事的“酒鬼炸弹客”王鹏举（杨皓宇 饰），用性命换八块大洋留给妻儿，那是他认为自己仅剩的价值；
走出桃花坞睁眼看人间的“泥菩萨”俞亦秀（张鲁一 饰），自我革命、胯下受辱，理想破灭后不惜饮弹自尽……
每个角色登场，就像亮出一把锋芒毕露的刀，刀锋划开故事的肌理，露出人性里的血性、浪漫与苍凉。
看得出来，张译、张鲁一、廖凡、杨皓宇这些好戏之人明显被激发出了创作欲，即使对他们的角色如数家珍，依然会被《欢颜》里的演绎刷新体验。
廖凡饰演的老孙，说话行事像粒铜豌豆，够劲够脆。
对土匪、军阀说杀就杀，反倒会在关心他的徐天面前表露不自在。
这是一个人间活阎罗和丧子之父的矛盾结合体。
冷硬的外壳和柔软的痛点，一体两面地丰满了这个角色的血肉感。
张鲁一则生动出演了当代互联网精神状态。
心向远方，说走就走，人生格言是“让我再享受一下”，有多少人已经被正式确诊为俞亦秀？
中年的身体里装着新生儿的好奇心，传统和西方思想在他身上形成深深的“割裂”。
他身上那股“不顾自己死活”的疯癫状态，恰恰符合一个开眼看世界的人所遭受的精神世界的动荡。
人物画风，乍看，怪诞得甚至有些幽默。
但他们命运所承载的悲壮内核，会慢慢沁入我们的共情系统。
兵荒马乱的年代，有人求生有人求死，有人随波逐流有人立于浪头，有人为众生平等而奔走，有人只渴望平凡安稳的日子。
未必都找到了终极信仰，但谁都心向世风清朗、人人俱欢颜的新世界。
他们以命护送徐天和那资助革命的三根金条，就像在乱世风雨中把自己捻成灯芯，接力燃起一把希望的火炬。
对于徐天而言，他们是匆匆过客，也是他薪火之路上的引路人——
如彩虹惊雷般遽然出现又消失，但也像春雨那般悄然滋养了徐天的生命、茁壮了希望的种子。
以少年徐天（董子健 饰）作为主角是有深意的。
既串起了乱世小人物的生存图景，也体现了信仰经火淬炼、落地生根的过程。
初见他，一身白色西装，纯粹中透着天真。
富家公子一路见人、历事，生生被磋磨成了另一副模样——
敢断指救人、敢扛枪杀敌，为信仰死不足惧的疯劲儿逐渐显露。
只要坚定脚下的路，斯文书生亦能爆发出万夫莫敌的英勇。
至此，新世界不再是遥远的空想，它正变成小人物们用血肉搭桥、可以真实抵达的彼岸。
虽然吐槽《欢颜》太费影帝，但这背后，我看到了剧集在人物塑造上不惧出格的精神。
好比老孙那句台词：“搞就有，不搞就没有。”
唯有大胆出格的劲头，才可以在国产剧的千层套路中开凿出独有的原创气质。
别具“疯”格
《欢颜》很“疯”。
疯在剑走偏锋的人物，更疯在明明讲的是风云涌动的乱世，却拍出了荒诞不经的画风。
拍乱世，通常是年代剧的拍法，用具体的年份切割出时代节点，严谨而完整。
《欢颜》却先锋大胆地用公路片的形式开启叙事，用一段“金条之旅”呈现出了一幅人世画卷，不拘又写意。
公路片本就是极富诗意的题材，拍的是短暂的经过。
徐天一路护送金条，经过山谷、河流、城寨，以及每一个怀揣故事的人，但从不曾停留，唯有“向前、向光”的信仰不变。
于是，他心中抽象的红色浪漫由此具象为一条“取经之路”。
正当我以为这个故事会浪漫到底，画风却陡然一转，玩起了黑色幽默。
最让我印象深刻的是这场戏——
一位副官将徐天绑来药铺，在他头上放了一把盛满巴豆的秤。
如果巴豆掉出来，那么他点到谁，药铺里的谁就死翘翘。
前一秒，药铺掌柜还在“讨价还价”，提议副官用莲子入秤，不容易滑，让我不禁笑出声。
后一秒，巴豆滑落，一声枪响，一命呜呼，我也以恐惧的心理回看我笑过的一切。
荒诞游戏，意外反转，残酷而讽刺地呈现出什么才叫命如巴豆或是草芥。
红色浪漫与黑色幽默相结合，将这段旅程涂抹成更鲜明浓烈，带着铁锈味的“血色”，最大程度地凸显出礼崩乐坏的乱世，与追求理想的艰难。
摄影构图亦处处考究，为故事人物构建出一个真实可信的世界观。
大场面硬核凌厉，几场火拼戏均突出一个“炫”字，且顺应剧情有着不同风格。
群战时，镜头频繁跳切，节奏明快紧凑，紧张感油然而生。
1vN时，第一人称视角让代入感直接拉满，火星子仿佛要蹦到脸上。
妙的是，镜头语言并非一味地求快，反而处处都是巧思。
拍到生活细节时，镜头就慢了下来，比如章加义的家——
丰富的光影层次与构图营造出空间立体感，物件道具沾染着使用多年的痕迹。
光凭画面，似乎就能听见让人安心的生活白噪音，触摸到空气中的尘埃。
拍浪漫情愫时，又以写意留白，充满诗意的镜头带来惊鸿一瞥——
俞舟和柳如丝的虐恋插曲，在暴力血浆中凭添一丝凄美柔情。
吴晓亮那句“花怎么会落呢”，带着微微颤音，让无数纯爱战士应声倒地。
落花的赌约，决定能否见到离别三年的心上人。
俞舟输了，执念化为泡影，也暗示他隐约知晓柳如丝去世的事实。
后来，当徐天再度上路，花瓣连同柳条儿眷恋的目光，送他离去。
以落花写乱世儿女命运飘零，写深深浅浅的爱意无处寄托，简直太浪漫、太高级！
拍人物关系时，不仅可以实写还可以虚写，极大地丰富了阐释空间——
仰止，一位目前只存在于徐天珍藏的照片和书信里的女孩。
让我想起电影手法里的麦格芬——主角一路追寻却始终不现身的终极目标。
未曾谋面的未婚妻，也可以是理想的化身。
仿佛寓意着徐天一路上经受住现实的磨砺与考验，才能领悟爱情的真谛，才能见到理想的真容。
张弛有度的镜头，在粗粝的类型气质中融入了细腻的情感表达，营造出电影质感的同时，也恰好应和着这剧兼具浪漫与荒诞的风格。
当然，处处透露出的先锋实验性表达，必然会带来争议。
比如俞亦秀发癫式自杀，许多人看完后一脸迷惑。
明明能得到金条与活路，俞亦秀偏偏执拗地把生命放置于必输的赌局之上，自寻死路。
真疯了？
确实是疯了。
可出人意料的疯批行为，正表现出一位纯粹理想主义者在信仰崩塌后的绝望无力。
他因信仰而天真，也因天真而疯狂。
醉梦一场过后，义无反顾地死在黎明到来前的黑暗时刻，达成了这个人物的极致浪漫，完成了对纯粹理想的献祭。
如果换个思路，让俞亦秀重建信仰，积极乐观地投入新的斗争，反而落入俗套。
《欢颜》没有费力不讨好地拼凑或是续貂，强行给角色续命。
而是用切片式的叙事将他们的精神信仰高度浓缩，带来极致风格化、又劲又浪漫的表达，将人物的精神世界淋漓体现，从而纪念这些淹没在历史中的无名者——
他们横空出世又疾速陨落，史书中并未留下他们的名字与完整的人生故事。
在新旧交替、破茧重生的时代里，无名者们所体验的迷茫、痛苦和解脱等等精神抗争，最为清晰可见，也最是刺痛。
你瞧。
好作品永远不会给太满、说太透，而是有着四两拨千斤的力道，在每个人的内心深处留下回响，戏里戏外碰撞出精彩纷呈的对话和解读。
但要我说，《欢颜》最大的“疯批”其实是这群创作者们。
在这个充斥着快餐式表达的市场中，仍沉得下心，做出作者性、先锋性的尝试，几乎是任性地将创作野心投射到剧中这群理想主义者身上。
而我作为观众，从审美到叙事立意，都受到了充分尊重。
今年，带给我这种体验的剧，分别是《漫长的季节》与这部《欢颜》，都由腾讯视频X剧场出品。
《漫长的季节》用一曲时代悲歌为X剧场开了个好头，《欢颜》用一段荒诞浪漫的公路之旅接棒蓄力。
都说“被误解是表达者的宿命”，这两部剧或多或少都面临着不解与争议，被诟病太慢或是太疯。
但不可否认，它们实实在在地拓宽了国剧的视角，糅杂并淬炼出别具一格的类型气质，映射出创作者对于内容的更多探索——
娓娓道来的“慢”，拍出了人物受限于命运与时代的困顿，充满对小人物的深情与悲悯，是达成共鸣的必要途径。
无处不在的“疯”，则用饱满到近乎疯狂的情绪书写时代动荡，将理想主义的美丽与残酷呈现到极致，留下震颤的余音。
剧里，徐天“打破旧世界”，剧外，创作者打破固定范式。
唯有勇敢表达，才能创造出新的话语，只有不惮争议，才能走得更远。