前阵子作家马原突然掀起了舆论大波。
连带被提起的，还有已故的诗人顾城。
事情起源于「人物」的一篇报道《城堡里的马原》，公众从这篇长文里解读出了两个关键信息：
1、马原坚持不给儿子治疗心脏病，导致儿子13岁去世，是为「杀子」。
2、他建了一座2000多平的所谓「城堡」，把小他29岁的妻子禁锢在此，是为「囚妻」。
以此延伸开去的话题便是：性别暴力、剥夺人权、邪教、精神病、吃人...
到目前为止，马原本人并未对此作出回应，在事情尚未彻底明朗之前，咱们不盲目做出评判。
正巧这时，诗人顾城的儿子疑似被人在新西兰认出了。
借这个机会，咱们聊一聊几乎已被遗忘的顾城。
跟马原一样，他也是个住在「城堡」里的人。
01
顾城总喜欢戴一顶奇怪的帽子，这几乎成了他的象征。
当他完全不在意这个世界对他的看法时，他就会戴上帽子，做自己想做的事情。
他说帽子像他的家，只要戴着，就可以在家里走遍天下。
他的「天下」说大很大：装着理想，装着人类，装着诗；但说小也很小：只有他自己。
顾城自小不合群，只肯与大自然打交道。
1969年秋，他随家人被下放到山东的火道村，这里十分荒凉，唯有顾城十分欢喜，他终于可以自由地与昆虫为伴了。
父亲顾工，是知名的军旅诗人，家中文学氛围浓厚，所以即便顾城没上过什么学，他的文化功底依然深厚。
在农村生活时，顾城一边喂猪，一边跟着父亲写诗，写完就丢进火里，他们说「火焰是我们诗歌唯一的读者」。
顾城敏感又聪慧，12岁时便写出了这样的诗句：「树枝想去撕裂天空/但却只戳了几个微小的窟窿/它透出了天外的光亮/人们把它叫作月亮和星星」。
父亲很欣喜，但同时，他发现顾城的诗越来越不对劲，美则美矣，读来却叫人压抑。
在嘉陵江边，顾城随口写了首《结束》：一瞬间——崩坍停止了/江边高垒着巨人的头颅/戴孝的帆船/缓缓走过/展开了暗黄的尸布。
父亲心里一惊，自那之后，他一直尝试着让顾城积极阳光起来，但所有的努力都是徒劳。
父亲没有做到的，爱情做到了。
1979年夏天，顾城坐上了从上海开往北京的列车，与他的座位紧挨着的，是谢烨。
微风吹拂着姑娘的长发，调皮的发丝带着清香撩拨着顾城的脸颊。
顾城心里慌慌，他拿出笔，为周围的每一个人画画，除了她。她是那么耀眼，把他的目光灼烧得无法停留。
画完后，顾城把没盖帽的钢笔插进衬衫口袋，墨水晕开他也浑然不觉，谢烨忍不住笑了，他们自然而然地攀谈了起来。
临近终点站，顾城匆匆在纸片上写下了他北京的住址，一把塞给谢烨后，仓皇地下了车，样子礼貌又满含怒气，他怨谢烨竟没有主动问起。
不久之后，谢烨特为从上海追到北京，找到了顾城。
虽说她觉得顾城很怪，自己很不矜持，但爱情是挡不住的。
他们恋爱了，顾城疯狂地给她写情诗。
他说「你的眼睛充满了光明，像你的名字，像辉煌的天穹，我将默默注视你，让一生都沐浴着光辉」，他说「你是大海唯一的珍奇，你是我唯一的陆地」...
他想去上海跟她求婚，在信中，他孩子气地问：「我们在火车上相识，你妈妈会说我是坏人吗？」
谢烨的妈妈的确不喜欢他，他太古怪了。
20多岁的人了，衣服的扣子常常扣不齐；因为打不到出租车，他直接将手上的20块钱撕烂；
谢的父母反对他们在一起，顾城便从北京去了上海，专门租个房子追她，而他根本赚不到什么钱，也不考虑生存的问题；
谢烨被禁足，他就做个木箱子，躺在谢家门口，她不出来他就不走。
谢母怀疑他有精神病，他干脆去医院开证明，同医生大谈弗洛伊德的精神分析理论，医生说，他没病。
父母终究拗不过女儿，1983年8月，他们终于登记结婚，随后一起去到北京。
新婚第二天，顾城对谢烨说：「我们一起自杀吧。」
顾城的城堡里，从此多了一个人，但也只有他们俩了。
彼时的顾城，已经凭借那首著名的《一代人》成为了诗坛最璀璨的明星，那句「黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它去寻找光明」让无数人热泪盈眶。
无论他走到哪，都会得到极高的礼遇，受到大堆粉丝的狂热追捧。
但顾城不喜欢这些，在人群中，他永远都是个疏离的存在。
他只想带着谢烨离开。
02
「草在结它的种子，风在摇它的叶子。我们站着，不说话，就十分美好。」
顾城渴望的童话世界，在新西兰的激流岛上寻见了。
上世纪80年代末，以顾城为代表的「朦胧派诗人」，在国内逐渐失宠，反而在国外火了起来，应着各大国际诗歌节的邀请，夫妻俩周游了欧洲和美洲各国。
1987年，他们坐渡轮去新西兰旅游，登上了这座只有8000多户人家的小岛，顾城对这里一见钟情。
他接受了奥克兰大学的邀请，成为了亚语系研究员，并凭此获得了移民资格，他们花光了所有的钱，还在银行贷了一笔款，买下了一栋旧房子。
这里的生活远离了现代文明，顾城高兴得很，他说帽子里的世界就在眼前。
为了保证这个世界的纯粹性，刚安定下来的顾城就辞去了奥克兰大学教职，一头扎进了田园牧歌里。
开垦荒地、养鸡、用卵石研磨食物、拿不明不白的植物充饥...两个人常常吃了上顿没下顿。
唯一的收入，就是靠着写诗的稿费，很少很少，他们很穷，一直很穷。
好友王安忆曾评价过这个小世界：「不免带有虚拟的性质，沙上城堡怎么抵得住坚硬的生活？」
顾城不觉得苦，他沉迷于自己的城堡中，在这里，他是诗人，也是暴君。
而他的臣民，只有谢烨。
自打结婚，谢烨就成为了他诗的一部分，他不允许她有任何的不完美。
他不肯她继续求学深造，曾因岳母劝谢烨不要放弃求学，而把一碗面条泼到岳母头上；
他不肯她工作，认为无所事事的女人最美；
他不让谢烨做饭，自己也不做，实在饿了就把土豆、白菜、粉条放一起乱炖；
他不肯谢烨打扮，不让她戴项链耳环，不能穿泳衣，不能剪头发，不能和男性走近，不能有负面情绪，甚至，不能离开他的视线。
在这个层面上，谢烨是被他囚禁的缪斯。
但实际上呢，谢烨默默地承担起了他鄙视的所有现实。
顾城是个巨婴，生活自理能力几乎是零。在岛上生活时，他拒绝学习英语，只为了保持母语的语感，拒绝学开车，拒绝学电脑打字，也从不与人交流。
从作品的整理、出版，到细碎的衣食住行，所有的所有，都是谢烨在做。
在这个层面上，谢烨是他的妈。
躲在谢烨怀里的顾城，甚至写了一首诗《我是一个任性的孩子》，在诗中他直白地说：我是一个孩子，一个被幻想妈妈宠坏的孩子。我任性。
一个是被捧在神坛的缪斯，一个是在繁杂家务中打滚的「母亲」，这样的谢烨，却在顾城的眼中达成了矛盾又和谐的统一。
破坏了这个和谐的，是儿子「小木耳」的出生。
谢烨分娩时大出血，顾城站在那里不知所措，只在一旁感叹：「谢烨大出血...真有孤单之感...」。
儿子平安落地，顾城却丝毫没有初为人父的欢喜，他讨厌这个孩子，因为孩子会分走谢烨的爱。
他时常会跟孩子争宠，有一回谢烨出门办事，叮嘱他到了饭点，把桌上的小奶糕喂给孩子吃，顾城自己吃了。
还有一回，夫妻俩跟舒婷一起逛街，谢烨看中了一个玩具，只要1.99美金，她想买给儿子，顾城不肯，哗一下坐在地上撒娇。舒婷看不下去，直说「我买了，送给小木耳」，他才肯罢休。
小木耳终究没能在他们的二人世界中待得长久，长到两岁时，顾城就勒令谢烨把儿子送到了当地的毛利人酋长家中寄养，他不准谢烨去看望孩子，自己偶然碰到儿子，也会老远就绕道而走。
这件事把谢烨的内心撕开了一道口子，她幻想中的「完美诗人」让她身心俱疲，在给母亲的信中，她顾不上昔日的倔强，直说：
「太累了，我太累了。」
03
顾城的世界里不是容不下第三个人，他只是容不下儿子，更准确地说，是与他分享「母爱」的男性。
而对李英，就不一样了，他总是亲切地叫她「英儿」。
在他火爆诗坛的时候，李英是他的狂热粉。彼时的她，是很有才华的大学生，长得清清秀秀。
1986年6月，北京作家协会召开了一个新诗潮研讨会，顾城夫妇和李英，在这里相识了。
会议上，有一位老评论家当众批评了顾城的朦胧派诗歌，作为铁粉的李英站出来反驳，说到激动处，痛哭流涕。
散会后，李英跟谢烨，还有好友文昕被分到一个宿舍，顾城也常常去串场子。
沉浸在爱里的谢烨，绘声绘色地跟两位室友讲述他们轰轰烈烈的恋爱经历，李英把头蒙进被子里悄悄地流泪，她也爱上了顾城。
这次相识，让几位姑娘成为了朋友，后来文昕每回去顾城家，都会带上李英。
「我从一开始认识顾城，就陷入到唯美主义的幻想里，每次像进殿堂朝圣一样，我的精神世界被他的光环所笼罩。」后来的李英说。
听闻顾城夫妇要移居新西兰，李英的天塌了，她决心要去告白。
文昕觉得不妥，劝她不要插足别人的婚姻，李英却理直气壮：「我只是没有机会和时间，如果我在谢烨之前，也许我会比她强呢？谢烨做的事，我有什么不行？」
就这样，李英冲到了顾城的家里，当着谢烨的面，对顾城做了番火热的告白。
顾城被这汹涌的爱意倾倒了，他动情地对李英说：「你和我天生是一模一样的，我们太像了。谢烨不一样，她是我造就的」。
此时的谢烨，在房间的一角翻看着杂志，自始至终没说过一句话。
到新西兰之后，顾城与李英的通信一直持续着，他对她倾吐的爱意，一点不比对当年的谢烨少。
谢烨对此事一清二楚，甚至当顾城邀请李英一起来岛上生活时，她的签证、机票等都是由谢烨一手包办。
他们的「三人行」令人匪夷所思，根据友人的猜测，谢烨这么做只是为了小木耳，她把丈夫「让给」李英，只是为了有机会能跟儿子相处。
妻子的无奈，顾城看不到，他沉溺在两个女人的爱里，自豪地说：「你们都是我的妻子，我把两辈子的爱用完了。」
而在平日里，谢烨与李英确实好得像亲姐妹，连李英都说，谢烨像个圣母。
但顾城不知道的是，李英在国内还有个情人，对方不仅年纪大，还有家室。
这份感情让李英很压抑，她没有话语权，没有私人空间，情人甚至对她说，即使离婚了，也不可能跟她结婚，因为不想再戴上镣铐。
受到刺激的李英，借着对偶像的爱意，来到了新西兰的小岛。然而这里的生活并不如她想象中美好，谢烨所遵循的一切，她也一样都逃不掉。
她说要找工作，顾城突然怒了：「你为什么要去找工作？你要自立做什么！」
李英懵了。
更有一回，有个男孩到岛上玩，李英陪那男孩捡贝壳，5分钟后谢烨就风驰电掣地跑过来喊她回去，说顾城不对劲了。
回去一看，顾城正在一斧子一斧子地砍树，李英心里一惊。
谢烨告诉她，千万不要刺激顾城，他的情绪非常极端，极端到当她在山下干活时，都担心回去时是否会发现顾城的尸体。
李英想逃，她爱上了岛上的英国男子约翰，他虽然没有顾城的才华，但是他「正常」。
机会终于等到了，1992年3月，顾城夫妇应德国某学术交流会的邀请，赴德国出差，李英趁机跟约翰远走悉尼。
回来后，顾城疯了，他自杀过好几回，都被谢烨救下，他对谢烨说：「英儿把我的心拿走了，我要变成土了。」
为了安抚顾城，谢烨鼓励他写一本小说，只写他和李英的故事，书名就叫《英儿》，顾城答应了。
他口述，谢烨帮他打字，这本长达20多万字的小说，写的全是他对李英的爱和思念，还包括了相当大篇幅的性爱描写。
谢烨的眼神是落寞的，顾城捕捉到了，但他却拿她打趣：「谢烨挺逗，忌讳说这个，我书里写了，她就变脸色了......」
谢烨心如死灰，在给母亲的最后一封信中，她写道：
「其实我是个俗人，一个女人而已。」
04
谢烨想离开了，她爱上了一个追求她的男子「大渝」，她说「跟他在一起，可以过上正常的生活」。
敏感如顾城，他捕捉到了妻子的变心，暴跳如雷，他肆无忌惮地殴打谢烨，差点因此被关进精神病院。
他无法接受谢烨的离开，无论是情感上，还是生活上。
他尝试着挽回，甚至打起了亲情牌：「我们回去吧，把小木耳接回去，好好生活。」
谢烨只淡淡地回了句：「一切都晚了。」
离婚谈判在胶着中进行着，1992年年底，学者陈力川在德国遇到了他们，谢烨不再似从前般美好灵动，她苍老又憔悴，陈力川小心翼翼地问顾城：「你们还好吧？」
顾城说：「我早晚要杀了谢烨。」
1993年10月8日，顾城的斧头终于砍向了谢烨，看着倒在血泊里的「缪斯」，顾城终于踏实了。
随即，他回去拿了根绳子，把自己挂在了门口的大树上。
顾城当场死亡，而谢烨，在经过了一个半小时的抢救后，也重伤身亡。
从报纸上看到消息的李英，浑身颤抖，她说「如果当时我在岛上，斧子也会砍在我的身上」。
一个毕生追求「真善美」的诗人，以这样丑陋的方式死去了，这或许很令人费解。
但事实上，顾城从来就没爱过「具体的人」，他只是热爱抽象的「全人类」而已。
正如他自己曾说过的：「伟大的诗人都不是现存功利的获取者，他们在生活中一败涂地，而他们的声音，他们展示的生命世界，则与人类共存。」
这精神世界里狂热的理想，若具体到现实的婚姻中，便是可怕的性别暴力与人权剥夺。
在《英儿》这本书里，顾城写道：「美丽在花与花之间。当他从山上下来的时候，看见爱他的女孩在一起安睡，他就走出去了，站在晴空之下。这是他的天国，他唯一实现梦想的可能，他期待她们相爱，或仅仅看见她们在一起就够了。」
是的，这是他的「天国」，谢烨和李英只是天国里的美丽的化身，而不是世俗意义上的妻子。
也正因为他的世界不同于常人，所以他的文字美得令人战栗，他的诗在很大程度上，也成了他的保护神。
至今仍然有人在颂扬他的诗，依然有人把他的暴力血腥归结为「天才式的疯癫」，诗人舒婷甚至说「我想谢烨已经原谅顾城了」。
真正懂得这种痛的，或许只有谢烨的母亲，在舆论对杀人凶手如此宽容时，她悲愤地控诉：
「明明是杀了人，居然还有人专门作‘悼念’，愿他‘安息’；明明是从背后活活地劈杀了我的烨儿，却说成是什么‘殉情’……那些文章，就像砍到我的烨儿头上的斧头，如今天天在砍着我的心，我的头！」
人命，终究抵不过文字的鬼把戏。
顾城走之前，写了四封遗书，其中一封给了儿子，他在信的最后写道：
「Sam，愿你别太像我。」
在顾城的世界里，小木耳是最多余，也最无辜的那个。他们去世时，小木耳只有六岁，如今，他也成了中年人。
后来他跟着姑姑长大，至今不会说一句中文，那是姑姑的有意为之，远离了中文，也就远离了父亲的文字世界，远离了舆论的残酷与纷争。
他考上了新西兰最好的大学，毕业后成为了IT行业的精英，性格阳光开朗。
他没有像父亲那样，筑起自己的小岛，他活在了现实里。
正应了顾城的那句诗，在黑暗的底色里，寻找光明。