1岁拍杂志，8岁拍电影。
9岁成为“踏上戛纳红毯最年轻的韩国演员”。
10岁拿下釜山电影节新人女子演技奖。
14岁，斩获无数女演员追逐的青龙新人，成为忠武路炙手可热的明日之星。
……
这开局，就算称不上天胡，也实打实地buff拉满。
但你敢信——
昨天，是她23岁的生日。
一搜名字，除了“生日快乐”的祝福，就是粉丝们心痛的呼唤：
从天赋异禀到奖项加身再到被网友大喊“滚粗娱乐圈”……
20年洒完了别人一生的狗血。
一把王炸牌，打得稀巴烂。有人气活该，有人叹可惜。
说的就是00后小花——
童星出道，演技精湛，形象良好。
——这是金赛纶原本在大众心中的形象。
对于中国观众来说，她还自带一层“大叔”滤镜。
2010年的韩国电影《大叔》，金赛纶与元彬合作出演。
最为影迷津津乐道的，除了元彬的颜值和打戏（以及腹肌）。
就是金赛纶饰演的女孩小米，所展现的层次感与生命力。
与叛逆任性又聪明成熟的马蒂尔·达不太一样，小米孤独、乖巧、坚强。
虽然家庭背景凄惨，她的心却始终充满阳光，因此在大叔的生命里投入了一丝光亮。
也正因这一丝光，两人成为了彼此的救赎。
笑着流泪的小米一幕封神
《大叔》上映后红遍亚洲，成为当年韩国本土最卖座的电影。
金赛纶也被誉为“天才演技演员”，从此片约不断，而且合作的都是裴斗娜、郑柔美、马东锡、金承佑级别的电影咖。
还和同样童星出道的金所炫、 金裕贞并称“三金”，承载着不少人的期待。
比起后两金，金赛纶在大银幕上的表现更为亮眼。
她虽称不上颜值顶尖，但胜在一张自带故事感的脸，演戏也颇有灵气。
电影《邻居》里，一人分饰两角。
精准地演出了乖巧伶俐和内敛孤僻两种性格。
电影《芭比》里，也把一个承受残酷命运的坚强少女演得入木三分。
笑和泪都让人心疼。
14岁之后，金赛纶终于不再演绎各种苦命女儿，开始挑战感情戏。
但不同于常规韩剧甜甜的恋爱，她这一谈，又是一段另类情愫。
电影《道熙呀》中，金赛纶饰演遭受家暴和校园霸凌的道熙。
怯懦沉默的少女在被裴斗娜饰演的女警官拯救后，对她滋生暧昧情愫。
最终，她在种种情感和情绪的交织下，用谎言将自己爱慕的人推向地狱。
道熙这个角色非常复杂，分寸很难拿捏。
既有受害者的无辜纯净，如天使；又有加害者的狡黠，似恶魔。
而金赛纶的眼神和情绪成为她最大的武器。
她可以游刃有余地切换状态，既让人怜惜，又让人背后发凉，细思极恐。
可以说，她的演技让道熙没有沦为千篇一律的无辜稚子，而多了一丝邪恶的天真，也有了厚度。
可惜的是，《道熙呀》之后，金赛纶便没有影响力较大的作品面世。
虽然顶着忠武路光环，后续资源却很是一般。
尤其是转战电视剧领域后，除了无人在意的奇幻剧《优秀女巫贾斗心》，就是更无人在意的《无人知晓》《Leverage：诈骗操作团》《恋爱播放列表第四季》……
好不容易与公司解约后，金赛纶接到系列剧《学校2020》。
戏还没演，却因为卷入与同样童星出道的安瑞贤的抢角风波，先遭受了一波网暴。
虽然制作方KBS声明称，换角是因为安瑞贤父亲在合作中多次提出无理要求，但《学校2020》却不再拍摄，金赛纶也名利双失。
金赛纶的困境，有公司规划的问题，也反应了她青春期的转型瓶颈。
而后者，只是天才童星的痛点之一。
从小浸淫名利场，见多了浮华，也看透了人情。
对金赛纶来说，得到的自然很多。但其中除了鲜花和掌声，还有不知来源的恶意。
早在和元彬合作演出时，她就因为收到元斌送的笔记本礼物，被骂不知廉耻、狐狸精。
而那时她才10岁。
同学们也会以玩笑的方式，霸凌这个不常出现的同学。
演员职业的“工伤”也存在。
成年演员尚且有“入戏容易出戏难”的苦恼，再看看这些年金赛纶都演了什么：
被父亲遗弃、母亲吸毒、继父虐待、叔叔企图贩卖她的器官、患心脏病、被绑架撕票......
她在少女时期饰演的角色，几乎人均原生家庭背景凄惨，游走在社会边缘，挣扎在生死线上。
难以想象她和母亲挑剧本时的心情……
而在现实生活中，金赛纶的原生家庭也有难关。
妈妈在21岁时生下了她，又陆续生下两个妹妹。
父母离异后，妈妈一人抚养三个孩子，在可怕的压力下患上抑郁症，有过带着孩子一起自杀的冲动。
是女儿金赛纶的哭喊声让她冷静下来。
金赛纶演艺事业走上正轨之后，妈妈借助她的名气，将两个小女儿也送进了演艺圈。
金赛纶和两个妹妹
生活的色彩想必日渐丰富，但金赛纶内心的颜色却少有人知。
成名趁早的代价，不仅是失去的童年，还有过早体验命运的曲折与过于复杂的情感。
当然，也有很多童星从“天才”成长为颜值实力兼具的好演员，一路顺风顺水。
但，金赛纶显然不是其中一个。
2022年5月，她的星途暂告一段落。
因为，外表乖乖女的她与酒驾逃逸划上了等号。
先来感受一下惊险的现场——
金赛纶驾车，反复三次撞倒防护栏、绿化树。
致使周边交通信号瘫痪，现场一片狼藉。
然后，她果断逃逸了……
逃逸了……
了……
更劲爆的是，副驾驶上还坐着一位刚出道不久，在好几部剧中担任过配角，已经醉得不省人事的男演员。
一夜之间，金赛纶人设崩塌，形象尽毁，事业亮起红灯。
简而言之：凉了。
在上演完传统艺能——手写道歉信后，她被资本光速抛弃。
还有三天就要开机的新剧《Trolly》紧急辞退她。
已经杀青快要播出的网飞剧《猎犬》选择删去她的戏份，重新拍摄。
值得一提的是，《猎犬》已于今年6月播出。
前半段打戏不错，年轻小伙反抗放贷者的题材也很吸睛。
但由于剧本先天不足，加上金赛纶的戏份删得七零八落，后半段彻底烂尾。
简而言之：糊了。
另一边，金赛纶基本被韩国演艺圈除名。
再次出现，是被网友拍到在咖啡店打工，她也自己证实了这个消息。
结果……
被咖啡店光速打脸。
说她根本没在店里正式兼职，打工照只是个摆拍。
再后来，金赛纶憔悴出庭的照片又引发讨论。
律师说，她确实有在打工维持生计，而且涉事车辆是她为数不多的财产之一。
然而……
没多久又被曝出酒吧打牌的照片。
时至今日。
一提起金赛纶，比起开骂，网友们更多的是满满的唏嘘。
恨她头脑不清醒不懂得珍惜，惋惜她的好演技和原本的前程，甚至不少人夸赞她的素颜能打……
但再能打，如今也沦为法制咖。
2000年出生的金赛纶，虽然经历丰厚，满打满算也才23岁。
也许，她会彻底回归素人身份，偶尔见诸报端；也许，几年后她能卷土重来，重新与镜头为伴。
一切都未可知。
我深深记得导演乌妮·勒孔评价她的话：
“在所有演技优秀的孩子中，金赛纶是最不突出的，她不是在演戏，她只是在表现自己。”
如今看来，一语成谶。
金赛纶的大银幕出道作《旅行者》，改编自导演乌妮·勒孔的亲身经历，讲述9岁女孩被父亲以旅游为由骗到孤儿院的故事。
金赛纶打败了一千多名竞选者，饰演女孩珍熙。
她将珍熙最初对陌生环境的抵触与抗拒，到结交新伙伴，对未来产生期待，再到绝望、无奈地接受生活摆弄的麻木，演绎得淋漓尽致。
那双灵动的总是带笑的眼睛，那么惹人怜爱。
最让人难以忘怀的一幕，是珍熙发现自己无法回到父亲身边后，倔强地将自己像小鸟一样埋葬，与大地融为一体。
我想，我会记得那个眼睛明亮，对世界充满期待、又倔强地对抗世界的女孩。
但现实中的金赛纶，该如何走好接下来的人生？
只能看她自己了。