01
还记得吗？
前几年新版《流星花园》里全网嘲的“杉菜”沈月，最近又有了自己的F4。
放错了，是这张——
来源|微博@快乐的大人官微
出自最近的新综艺《快乐的大人》——一档由沈月的vlog扩充而成的慢综。
固定嘉宾包括沈月和她vlog里的常客王敬轩（妖扬）、吴宇恒、周彦辰组成的“野居一家”，加上编外人员（飞行嘉宾）范世錡。
谁曾想，沈月的vlog竟然做大做强到如此程度，还拿下豆瓣9.3高分，被称作年轻人版《向往的生活》。
曾几何时，《向往的生活》的横空出世一度让人心向往之，后却在精雕细琢中渐渐失了味道。
回过头才发现，从《向往的生活》的伪乡村客栈，再到《快乐的大人》的穷游趴体，原来精装修的林中茅屋，早不再是年轻人疗愈情绪的精神乌托邦。
这么说吧，如果你对去年的爆款综艺《快乐再出发》意犹未尽，那完全可以把《快乐的大人》当代餐。
一样是糊咖穷游，不过《快乐的大人》节目形式甚至更散，全权交由嘉宾自行策划和制作节目。
摄像头是自己架的，主题曲是自己做的，飞行嘉宾也是自己薅来的，主打一个嘉宾全自助。
多年的观综经验告诉我们，最大的反套路，就是没有套路。
第一期在沈月家开录，住在同小区的哥几个一来跟上炕似的，穿着睡衣见到沙发就躺。
但说他们随意吧，脸上还知道打个底。
神奇的是，这档节目“形散而神不散”，我愿称之为氛围感综艺。
什么意思？
就是你分明搞不清楚笑点在哪，但还是会不自觉跟着笑。
别看这是一场全员i人的好友局，氛围却很有感染力。
跟很多嘉宾自娱自乐、观众却尬到抠脚的假嗨节目有所不同，关键一点在于，它不会让观众产生局外人的隔阂感。
有个说法叫“第四堵墙”，表示表演者和观众之间存在的无形界线，换句话说，我们与舞台、屏幕里的人往往是存在天然距离感的。
可《快乐的大人》这种氛围感综艺就像打破了第四堵墙，让屏幕前的观众也能融入其中。
在vlog里，他们就像一群元气满满的玩伴，总会给你云出游的代入感。
图源|微博@沈月
《快乐的大人》画风也大致如此。
如果说以往很多综艺是“代我去旅行”，那《快乐的大人》则有“带我去旅行”的真实感。吃吃苍蝇馆子，侃侃大山，相比其他大制作综艺，生活感和烟火气反而更足。
初看阵容时，还以为是一档粉丝向综艺，看下去才发现，他们根本不像在拍综艺，而是在演我和我朋友的日常。
点奶茶时，总有朋友习惯无脑跟单，临下单又突然变卦。
如今年轻人送客不流行随礼，随份垃圾下楼代扔才是社交潜规则。
看他们打趣玩闹，完全就是当代年轻人尤其是i人精神状态的真实写照——
散是只想隐身的乖乖仔，聚则成了一起丢人的显眼包。
当然，如果仅仅是实录也难免无趣，能造梗、懂整活，才是营造氛围感的关键。
一如团队里的粘合剂，沈月，既能抛梗，又开得起玩笑。
范世錡大概也没想到会跟一台车撞衫
社恐程度最轻的王敬轩则充当大家长角色，许是因为东北人刻在骨子里的搞笑基因，既能张罗控场，又是活跃气氛的接梗能手。
范世錡（车内拍照ing）：可真是够糊的
王敬轩：他骂咱们仨糊
团队中的团宠往往也是团欺，崽崽吴宇恒日常卖萌，就常沦为众人模仿和调侃的对象。
总之，全员的乐趣都建立在他的羞耻之上。
弟弟周彦辰则代表团队中i人属性最强的那类，平时话不多，走的是不鸣则已，一鸣惊人路线。
论如何生动地形容吴宇恒的呆萌常态？
——就像这个机器一样，它就是不对焦。
你会发现，这类慢综的笑点是不成套路的，不需要刻意设计，三言两语的日常对话就能碰撞出彼此心照不宣的快乐密码。
就像自行组织拍海报那期，葫芦娃冲着财神爷叫“爷爷”，把财神爷都笑发财了。
当屏幕外的观众跟他们共脑，也能实现笑点同频，宛如一部好友相处实录的高能合辑。
可以说，自《快乐再出发》之后，《快乐的大人》又是一次白描式呈现的胜利。
02
观感轻松倒是意料之中，没想到的是，还能在一档慢综里看出爽感。
《快乐的大人》是懂阴阳的。
如今综艺界的流量密码是什么？
——矛盾。
好不容易当了回节目策划人，他们自然精准拿捏了剪辑套路，一言不合就随地大小演……再一秒破功。
开会开到一半，突然瞄到电视上炒CP的综艺走向，他们也敢大胆开腔——
沈月：他们为什么在搞恋综？
王敬轩：所有综艺最后都喜欢搞一下这个
你不是最清楚吗（笑）
看到这，相信老综艺人们应该秒get，他们看似在调侃沈月，打的却是隔壁吴彤导演的脸。
还记得去年的《无限超越班》吗？
节目前后期接连搬出综艺矛盾+炒CP两把流量杀手锏，赚足了热度，也招来了骂声。
合理怀疑《快乐的大人》在仗糊行凶，像是专门来粉碎综艺套路的。
对完形填空式的综艺套路来说，热度和话题就是永远的标准答案。
如你所见，后来也的确惯出了越来越多依葫芦画瓢，挂羊头卖狗肉的“诈骗综艺”。
比如最近另一档综艺《一拍即合的我们》，找了一批演员在节目上重演偶像剧，打着演技综艺的旗号，却把恋综套路玩得明明白白。
果然，当下综艺的尽头是按头观众嗑CP。
赛制上，光选搭档就分成好几轮，又是在见面前安排线上聊天，又是全员入住心动小屋，嘉宾出场后立即进入互选环节。
你以为折腾了这么一圈终于选好搭档了？
不，吃饭的时候还要重新洗牌再选一次。
看下去才发现，这压根不是什么找戏搭子的节目，品品这生怕观众不嗑的选人片段，倒是可能让误点进来的观众以为走错恋综频道。
这边是口是心非的嘴硬男，气走了原本双向奔赴的女搭档。
那边年下男因其他工作提前离开，临行前支支吾吾一句“我希望你可以等我”，就让观察员先嗑疯。
而导师点评也在脱离了以往的抓马撕X模式后，滑向另一种极端。
书面化的措辞宛如AI念稿，活像小学老师在学生手册上写的教师评语，乍听没毛病，可越品越像应付观众的场面话。
完整无删减版点评截图
从这个角度看，说是演技综艺也没错，镜头下的每个人都仿佛1:1还原剧本上的限定角色，只是，这属实有点辱真人秀了。
就炒CP来说，倒不是因为节目安排的艺人没有CP感，而是造糖手法实在拙劣，放十年前还可能被嫌过时。
《无限超越班》里美其名曰“培养默契”的约会环节，却分明拿了土味偶像剧剧本。
这边主角在你侬我侬，镜头一切，那边默默守护的深情男二赶巧看了些不该看的东西，上演一出三角虐恋。
再安排个落单的炮灰女二，从男主的区别对待中，突出对女主的偏爱。
该配合剧本演出的艺人未必觉得“钱难赚”，倒是被恶心到的观众只能捏着鼻子骂一句“*难吃”。
而《快乐的大人》打破套路的方式，便是用魔法打败魔法，除了公然调侃，还直接把综艺套路拆解给观众看。
别的节目还在大费周章拉郎配，沈月却在节目里明目张胆嗑起了CP，在帮吴宇恒拍照时出了点小插曲，于是趁着范世錡过去帮忙的功夫疯狂按快门。不愧是编导出身的综艺人，身体力行地告诉我们，综艺CP是如何诞生的。
归根到底还是观感问题，一眼假的所谓流量密码再怎么生搬硬套也迷惑不了观众。
反之，若在自然而然的相处中就能擦出火花，不用按头，嗑学家自然上头。
03
对嘉宾而言，这种套路化的综艺也很难突出他们作为人的特质，给观众提供共鸣点，而只是综艺流水线上的工具人。
《无限超越班》里全员外出研（约）习（会）那一期，出发前有个对话细节。女嘉宾们被安排提前上车分开入座以供男生挑选前，吐露了想自由选座的心声。
- 你有没有本来想跟我坐的？
- 有
- 我也是
是的，嘉宾上节目连转场的座位自由都没有，不然接下来怎么培养（炒）默契（CP）？
但，真人秀嘉宾理应是生动多态的样本，而非服务于套路的工具。不求完美无瑕，但至少尽量真实。
此前沈月在《无限超越班》的局促表现引发过争议，但在这个节目里找到适合自己并能发挥特质的方式，就像当时在节目面试现场播放的vlog里的她一样，自然又元气。
连在《无限超越班》拿了祭天剧本，被推出来挨枪子儿的范世錡。
节目里因迟到挨骂，后被扒是剧本安排
在《快乐的大人》里都观之可亲，找到了属于他的定位，被不少人呼唤常驻——
在这群玩心重的固定嘉宾里，被衬托成了独一份的沉稳。
既能配合出喜剧效果，在海边丢鞋事件中，有人沉迷抓虾，有人捡石头，把他气成一群“没头脑”里的“不高兴”。
- 诶，我找着一块紫shai的石头
- 我让你找鞋！
又能窥见他作为旁观者的细心，留意到最内敛的周彦辰开始主动表达自己的感受和需求。
《快乐的大人》不是艺人的洗白平台，只是胜在能突出嘉宾特质，提供了一种理想化的社交方式。
你会发现，没有被套路绑架，也没有被剪辑引导的他们是鲜活的，甚至褪下明星光环后在他们身上还能投射出我们自己的影子。
看他们相处总让我想到《请回答1988》里在双门洞一起长大的那群孩子，他们无所顾忌的相处状态下，都基于对彼此个性足够了解。
比如周彦辰就像身边那类性格慢热的朋友，有时即使在熟悉的朋友面前也不太爱说话，习惯躲在角落看其他人玩闹，但周围朋友都心照不宣地允许他在团队里做一个看似不和谐的符号。
恰巧对应同样寡言内敛的狗焕，大家不会强迫他开朗，但一有集体活动都不会忘了他。
又如“碎嘴子”王敬轩，实则起的是团队的主心骨作用，玩得开又知分寸。
就像看起来最没心没肺的娃娃鱼，实则是几人中最清醒的人生导师。
困在壳子里的角色和情感，始终如隔靴搔痒，很难真正打动人心。
所谓综艺活人，不过是指无异于你我的艺人，哪怕遇到最容易让观众抠脚的煽情环节，也能让人共情。
在衍生小节目《你最好是》里，他们需要轮流互相备采，聊到彼此关系时都忍不住哭了，但他们的反应不是作秀式的释放，而是在克制和掩饰。
一边哭一边下意识用大笑、摸头发和整理衣服这些不自然的小动作掩饰难为情，像极了东亚家庭表达爱意，别扭但真实。
节目真诚制作的底色，其实是一种重呈现、轻加工的善意。
不论是激化矛盾还是炒CP，出于“缺德”的私心，总有人爱看，但掌握了流量密码后的复制粘贴，又有什么意思？
而综艺剪辑引导下的明星则被剪成碎片化形象，在大众口碑中不断沉浮。
当然，对于拿钱办事的明星或许是笔划算的买卖，倒是白瞎了真情实感的观众陷入循环内讧，沦为资本Play中的一环。
如果说镜头滤镜下的形象必然是碎片化的，那真人秀至少也理应秀一些真实可辩的人性和情绪，而非脸谱化的善恶包装。
如今大家都爱说，真诚是永远的必杀技。抛开套路化的节目形式，更重要的是，能否让观众从中看到自己，别让“内容为王”沦为一句口号。
