最近，一个榜单引起了鱼叔注意。
美国历史悠久的权威刊物《综艺》，发布一则重磅榜单，评选出了史上最佳30部战争片。
陆川导演的《南京！南京！》，成为唯一上榜的华语电影。
并且高居第8名。
此片入选，想必出乎许多人意料。
从豆瓣评分来看，它远非前列。
2009年上映后，更是遭到一片骂声。
不少观众怒批，电影是在洗白日本侵略者。
之后还「喜提」第一届金扫帚奖「最令人失望电影」。
一度引发了双方的骂战，陆川亲自下场开撕。
「程青松是我多年豢养的一条宠物狗」
虽然遭到诸多非议，《南京！南京！》始终是陆川本人最满意的作品之一。
如今入选，也算是一场小小的平反。
今天咱们不妨重新回看这部电影，究竟如何——
《南京！南京！》
本片上映后不久，陆川就在媒体前放出豪言。
「票房一定过亿」
这是他继《寻枪》《可可西里》后的第三部作品，也是首部商业大片。
筹备4年，相传近8000万人民币成本。
一切都在宣告着，他要搞个大动作。
豪华的演员阵容，是陆川自信的资本。
刘烨，饰演最后一队守城军领袖。
面对日军如潮的攻势，他慷慨赴死，面无惧色。
高圆圆，出演金陵女校的教师。
在安全区中，竭力与残暴的日军周旋，以保全更多平民的性命。
江一燕，最让人动情。
片中的她饰演一位风尘女子。
平日打扮艳俗、飞扬跋扈，却为了给安全区换取物资，主动踏入「慰安妇」的行列。
诀别时那一行泪、一抹笑，无不令人心痛。
扎实的制作，更是陆川的底气。
他请来自己的老搭档摄影师，曾凭《可可西里》获得金马最佳摄影奖的曹郁。
黑白摄影、大场面调度，映出那段历史的肃杀。
为了真实还原那段历史，剧组在前期下了苦功夫。
在吉林建造了一座微缩南京城，以满足尽可能多的实拍。
请来成千上万的群演，重现了屠杀的大远景。
随着一声口令，机枪喷出火舌，远端的中国士兵成片倒下。
枪口特写，接上摇晃的手持镜头，也带给观众残酷的在场感。
反映日军侵华历史的国产影片有很多。
但，观看《南京！南京！》时的体验，却是独一份的。
我们先是感到惊恐。
屠杀的机枪声四起，尚未步入刑场的士兵们，接连抬头，瞪圆双目。
随后是愤怒。
一伙日本兵围成圈，低头嬉笑着。
他们绕着中心跳动，像是进行着某种怪诞的娱乐。
直到镜头切换，露出被活埋者的头颅。
最后，是深深的无助。
部分幸存的中国残军，躲进了安全区。
然而，日军冲入安全区，开始疯狂的屠杀与逮捕。
害怕被俘虏的伤兵，直接用手枪自尽。
他知道，一旦落入日军手中，将受尽生不如死的折磨。
银幕之上，不断有妇女被奸淫。
一个个活生生的女子，被抓进「慰安所」。
出来时，变成了赤裸的尸体，被粗暴堆在板车上拉走。
没有反抗的喜悦，也没有「最后一分钟营救」。
极为冷峻的镜头，不给观众寄托希望的寓所。
正如当年那样，无处可逃。
无论是独特的电影语言，还是沉重的主题意义，都有别于以往任何一部战争大片。
但，争议也随之而来。
对于陆川的「冷静」，很多人并不买账。
本片既没有展现出哀痛的情绪，也没有直白地发出控诉。
这显然不符合彼时多数观众的期待。
「不要模棱两可的冷静」
被诟病最多的，是本片的视角。
前面说过，观看《南京》是一场怪异的历程。
透过大量过肩镜头，我们似乎代入了「日军视角」。
站在侵略者的视角，目睹遍地同胞的尸骸。
虽有一众内娱明星参演，主角却是一个日本士兵角川（中泉英雄饰）。
影片正是透过他的视角，串联起整场惨剧。
初次出场，他不似观众印象中那般穷凶恶极。
睁着困惑的双眼，打量着战争中的形形色色。
偷喝可乐、插科打诨，像极了远游的孩童。
他被导演赋予了人性。
让他在开枪误杀平民后，也露出惊恐、愧疚的神情。
「我不是故意的」
在「慰安所」，他爱上了随军出征的日本女人百合子。
头脑一热，心生与其战后结婚的渴念。
但再次相见，情人已经成为了士兵们恣意蹂躏的玩物。
瘫在床上，条件反射一般张开双腿。
角川在这一刻幻灭，重新思考战争的意义。
他开始包庇逃命的中国平民。
女教师被捕，即将被送入惨无人道的「慰安所」。
他看在眼里，帮她开枪了结。
对应的，陆川将批判留给了中国人。
日军一声「向后转」，数万名战俘便面无表情地照做。
残军败将们，失去了反抗的心气。
范伟饰演的唐先生，则演绎了偷生者的自私与怯懦。
作为拉贝先生的秘书，他顺理成章地躲进安全区。
为了保命，一个劲地向日军低头。
心里想着的，只有自己与妻女。
日本兵几度冲入难民营，丧心病狂地奸淫妇女。
他都躲进房间，选择视而不见。
甚至为了自保，和日军做起交易。
泄露安全区藏有中国士兵的消息，给了日军扫荡的借口。
而唐先生的算盘，也在铁蹄的践踏下被无情粉碎。
小妹被抓走当了「慰安妇」，女儿也被活活摔死。
给施害者以人性，转而向受害者开刀。
这显然不符合国内观众过往的观影经验，也不难理解本片遭受的批评。
但鱼叔认为，视角问题，并非本片的败笔。
小林正树的巨作《人间的条件》，同样以一名日本官兵视角展开。
透过其与周遭格格不入的反战意识，起底战场上侵略者的非人途径。
豆瓣均分9分，被誉为最伟大的反战作品之一。
陆川也抱有这样的决心。
选取侵略者的逆向视角，呈现出战争「非人化」的本质。
不囿于单一视角，让更多的国家、民族正视这段历史。
「让日本人也来看」
这一立意，也恰恰是《南京！南京！》此次跻身TOP30的加分项。
超越二元对立思维的思考，也获得《综艺》杂志的赞同。
毕竟，战争不只是两个国家和民族的斗争，更是一场对人性的屠杀。
令许多人困惑的，还有影片结尾的一场「占领庆典」。
庆典伊始，舞仗队架起一面巨大的鼓。
两名鼓手赤裸上身，奋力敲击。
底下的行进队伍伴着鼓声，整齐划一地跳起祭祀舞蹈。
在中国的土地上，向他们的神灵致意。
这段仪式长达6分钟，充满了煽动性，与影片的基调显得格格不入。
这段仪式，源自陆川的两个经历。
其一，是从剧组的一名日本演员那听来的故事。
他的爷爷曾是侵略南京的士兵。
爷爷从来不说在南京经历过什么，却在临终前开口。
他一生中最难忘的时光是在南京度过的，那段时间过得很快活。
其二，是陆川听罢故事后，做的一个怪梦。
梦中，一群日本兵在断壁残垣间高亢地歌舞。
这两件事成了他拍整部电影的动力，「庆典」这场戏也是无论花多大功夫都得拍成的。
对于这场「庆典」，陆川毫不避讳地呈现它的「美感」。
使出诸多镜头语言，彰显场面的庄严与威武。
这并非一种美化，而是制造出一种怪异的反差感。
映入中国观众的眼里，这庆典有多成功，我们的心里就有多憋屈，就有多痛。
在陆川看来，这场舞蹈的暴力程度，甚至超过了杀戮本身。
在中国的废墟上，日军的舞蹈等同于一种文化与精神的侵占。
这一思考，也让《南京！南京！》成为一部带有国际视野的战争史。
战争，就是异国的文化在我们的废墟上跳舞。
与之对应的，是难民营里的中国平民。
影片中，不时有女子唱起越剧。
食不果腹的黑暗岁月里，这是他们唯一的娱乐与精神支柱。
但，在这场属于日本人的祭祀中，她们最终成为了贡品。
正如陆川经常提及的一句话。
「一拨人的死亡地狱，是另外一拨人的游乐场」
回顾完这部影片，我们也不难理解为什么《南京！南京！》能够成为国外影评人眼中的史上最佳30部战争片之一。
《综艺》杂志首席影评人Peter Debruge，就对影片给出了自己的评语。
中国战争电影往往具有较强的宣传作用，但陆川对南京大屠杀的悲惨描绘是一个重要的例外。它重现了日本在二战期间对中国犯下的最严重的暴行之一，而没有诉诸戏剧性的手法。电影采用黑白拍摄，以身临其境的历史在场感，给观众留下强烈的震惊和脆弱感。
从南京大屠杀，到整一场侵华战争，带给中国的创痛都是难以言尽的。
陆川在这部电影里，灌注了如废墟一般的冷峻与苍凉。
没有戏剧化的情绪煽动，也没有高光式的英雄神话。
因为仅仅是历史本身的沉重，就已经压得人喘不过气。
正如社会学家阿多诺的那句话——
「在奥斯维辛之后，写诗是野蛮的。」
全文完。