在电影院养生的大龄青年。
周冬雨还能抗票房吗？
最近，影迷圈流行起这样的疑问。
曾经，周冬雨主演的《后来的我们》《少年的你》等片，均砍下13亿+票房。
今年，她主演的《燃冬》《鹦鹉杀》却相继遭遇滑铁卢，票房目前均未突破3000万。
然而，演员其实并非票房高低的决定因素。
不同于剧集播放数据与演员粉丝之间的强相关，电影票房更依赖题材、品质、话题度、宣发等内外元素。
演员基本只在电影上映前期发挥效力，号召力相对而言比较次要，而且演员的影响周期还在不断缩短。
这从沈腾之于《超能一家人》、吴京之于《巨齿鲨2》即可窥见一斑。
《燃冬》《鹦鹉杀》的票房失利，与影片本身类型的模糊，以及导演在处理这种模糊性时对“作者表达”的强调，有更重要的关系。
但有一点毋庸置疑：周冬雨的演技始终精湛。
《鹦鹉杀》
她的来路
电影演员的出道与导演的发掘息息相关，这从今年暑期《封神第一部》的“造星神话”即可看出。
周冬雨同样如此，她的职业生涯离不开张艺谋、曾国祥这两位导演的功劳。
13年前，张艺谋要拍摄美籍华人艾米所著的真实故事改编小说《山楂树之恋》，男主演定下窦骁后，便在全国海选女主演。
数千人的简历、视频，都未能让张艺谋满意，最终，他在一个考试排队的行列中看中了周冬雨。
周冬雨的路人长相令副导演及剧组工作人员都非常担心，但张艺谋透过其瘦小的身形，精准捕捉到了她璞玉面貌中的纯真味道。
当时以为张艺谋是骗子的周冬雨，最终因《山楂树之恋》的拍摄错过了2010年高考，次年则在张艺谋的推荐下，考入北京电影学院学习。
《山楂树之恋》是一部如“初心”般美好、决绝的爱情电影，在当年取得1.4亿票房。
对比如今同样充满爱情元素的《燃冬》《鹦鹉杀》，就能看出叙事的清晰与干净，是观众愿意选择一部爱情片的最重要原因之一。
这部电影让当年18岁的周冬雨拿到国内外多个表演奖。
更重要的是，它为周冬雨蒙上了一层永恒的“初恋滤镜”，这在国内的男女演员中，都是独一份。
而她18岁时的娇小、普通，恰是这层滤镜中的必然光晕，令人不得不佩服张艺谋的选人眼光。
6年后，曾国祥邀请周冬雨主演爱情片《七月与安生》。
当初，曾国祥的父亲曾志伟让儿子看原著，并对监制陈可辛说，曾国祥可以演这部小说。
但陈可辛反而觉得曾国祥更适合导演，由此才有后来曾国祥找到周冬雨的事。
安妮宝贝的原著，是一个由亚麻布、蕾丝、短句、赤脚、莫名情绪等小资情调包裹出的狗血故事，艺术价值其实不高。
但周冬雨、马思纯的双姝演技，活生生令这个故事具有了阶层和女性意义上的戏剧刻度。
看似“麦高芬”的男主角家明实则只是工具，七月与安生的纠缠才是具体、可感的，这种品质，使周冬雨、马思纯双双获颁金马最佳女主角奖。
又过了3年，曾国祥和周冬雨将这种命运般的纠缠，搬到了《少年的你》陈念和刘北山这两个角色身上。
周冬雨对陈念那种细致入微又层次井然的刻画，使她一举拿下金鸡、金像、亚洲电影大奖最佳女主角奖。
也就是说，曾国祥只用两部电影，就让周冬雨从张艺谋的最初塑造中脱胎而出，成为国内影史最年轻的三金影后。
她的演技
看周冬雨的演技，《七月与安生》中的浴室戏是一个经典样本。
在这场戏里，周冬雨、马思纯句句不离“家明”，但“家明”其实早被抛开，两人向彼此控诉的，是她们之间爱的扭曲与消失。
她们表达的是同一种情感——我要不断地伤害你，也要不断地悔恨这种伤害。
也就是在心中提起恨，这种恨又被心底的爱扯住，从而形成一种表演上的韧性。
但两人的表演方式完全不同。
马思纯是先扬后抑。
即先不顾一切全盘释放，尽情羞辱对方，抵达情感边界后，才蹲在对方身下痛哭，层次极度分明。
周冬雨是边扬边抑。
观众看到她嘲笑、羞辱对方，同时也看到她脸上流露的悔恨、无力，她的表情中爱与恨交错变换、频率不停。
扬是表面，抑是本质。
马思纯是先露表面，再剖出本质；周冬雨是在表面的迷光中，不断露出本质的骨血。
两人都达到极致，只看观众更热衷哪种方式，映照的，其实也是观众自己的性情。
韩国翻拍版《再见，我的灵魂伴侣》的浴室戏中，同样很灵的金多美却未能获得周冬雨的表演韧性，流于一种饱满但简单的闺蜜哭诉。
金多美饰演周冬雨的角色
《少年的你》中，周冬雨最好的表演，或许是一个背影。
在刘北山的保护下，陈念本已自过去种种不堪中逃脱，但警察郑易却对她谎称刘北山可能会被判死刑，陈念表面云淡风轻地转身离去。
但转身之后，周冬雨的背影仿佛突然之间老去，瘦小的身躯佝偻、无力，如同过去那巨大的疼痛又从地面抓住了她。
戏里戏外，她都在一瞬间超越了自己的年龄。
正在上映的《鹦鹉杀》中，周冬雨也是登场即秀演技——
面对网络男友的失联以及被骗走的50万，她饰演的周冉面目凛然、眼中含泪，突然眼珠一转，刻意逃离悲伤，又勾出一丝女性的坚强。
而在还未上映的《平原上的火焰》中，仅仅依靠预告中一个映着夜色火光的俯视表情，周冬雨就传达出绝望、不甘、冷酷等多种情绪。
可以说，她的演技，已经达到在任何一部电影中都自如、自然、自由的水准。
她的坐标
自出道以来，周冬雨已主演（出演）近60部影剧。
业内大都给予她高度评价。
张艺谋称赞她哭戏一流，流泪的时候内心有丰富的层次，她天生就是为大银幕而生。
曾国祥评价安生这个角色在原著中很性感，周冬雨本不符合，但没想到她一演起来，身上的野性就很强烈。
在《少年的你》中与周冬雨合作的吴越则认为，相比其他演员在表演，周冬雨完全是在生活，一个在表演的人演不过一个在生活的人。
一向吝惜赞美之辞的郝蕾，多次提及周冬雨的表演称得上影后奖杯，是真正能起到好示范的表演。
周冬雨自己则是个不折不扣的体验派，而且也愿意为角色付出精力。
她曾为了一个仅仅出场几分钟的角色，观看大量纪录片以揣摩角色生活；出演《燃冬》之前，也曾报团感受导游的人生。
张艺谋曾告诉她，电影是一秒钟的艺术。为了这一秒钟，可能需要花费不少时间与心力。
正是这种种机遇与修炼，使周冬雨成为当下国内大银幕最不可或缺的年轻女演员之一。
《燃冬》
将她放进国内电影业、表演业发展的坐标中，可以发现，她或许已成为张曼玉、巩俐、章子怡、周迅等代表性女演员之后，新一辈电影女星中的领衔者。
90、00后这一辈女演员中，涌现了不少演技高手。
如《血观音》《嘉年华》中的文淇、《你好，之华》《我的姐姐》中的张子枫、《踏血寻梅》《风再起时》中的春夏……
但相比周冬雨，她们取得的成绩都还有限。
然而，在周冬雨个人的演员生涯坐标中，或许，她也需要新的象限、新的突破。
纵观周冬雨出演的电影，还是爱情、喜剧、悬疑等商业类型居多，商业片重故事轻表演的特征，会在一定程度上磨损她的演技，从而为她营造出一个无需进步的舒适区。
而就国内重要的表演类奖项而言，周冬雨已经完成大满贯，从职业追求的角度来说，她需要像当年张曼玉、巩俐等前辈一样出征国际，看是否能在欧洲三大（戛纳、威尼斯、柏林）有所斩获。
《后来的我们》（2018）
因此，她或许需要跳出目前的国产商业及伪艺术片框架，去寻求真正具有国际化视野的艺术电影合作。
凭她的天分与悟性，从内到外，自小而大，再上新台阶几乎只是时间问题。
而我们，不妨先期待一下她在国庆档影片《坚如磐石》中的表现。
《坚如磐石》（张艺谋导演）