歌手伍佰，最近很无奈。
伍佰巡回演唱会正在如火如荼地进行中，但根本轮不到他唱。
各路网友纷纷调侃：“花750元买了门票，伍佰没开口，就剩下二百五在唱！”
鉴于作品传唱度太高，站在万人云集的舞台上，伍佰基本插不上嘴，只能“摆烂”，像个老班主任一样来回踱步，眼睁睁地看着全国巡演变成了全国巡检。
台下，无数歌迷挥动着荧光棒，齐刷刷地开启合唱模式，仿佛曾经逝去的青春，都在那一刻集体回归了。
一时间，关于伍佰的梗，风靡全网。
“曾毅表示，我原本以为我挣钱就很容易了，没想到伍佰才是最容易的。”
“照这个势头发展下去，伍佰的演唱会至少能开到100岁。”
“有人真唱，有人假唱，伍佰不唱。”
……
作为华语乐坛的代表人物，出道30多年的伍佰，从未落后于时代。
曾经的他，用音乐陪伴了一代人的成长，如今的他，用前所未有的影响力，刷新了人们对演唱会的认知。
伍佰，为什么会有这样的魔力？
01
别看如今的伍佰挣钱轻松，其实在相当长的一段时间里，他活得就像一条咸鱼，时刻想翻身，却总是求而不得。
长相粗犷，气质神似卡车司机的伍佰，有个书香气十足的名字——吴俊霖。
● 青春期的伍佰，还是一个名叫吴俊霖的胖男孩
1968年，伍佰出身于台南嘉义县一个平民家庭，父亲是一家蒜头厂的员工，母亲靠在街头卖槟榔贴补家用。
作为家中的长子，伍佰从小就表现得十分优秀，小学期间，总共五门功课，他每次考试都没低于五百分，因此被同学取了个“伍佰”的绰号。
这样的高光时期，随着伍佰的高考落榜戛然而止。
高考前夕，痛风发作的伍佰落下了很多功课，以致高考失利。曾经的优等生，连大学校门都没进去，他的内心失落至极。
第二年在父母的安排下，19岁的伍佰做了一名邮差，每天在送包裹的路上往返奔波，他觉得自己像一条被风浪卷到岸边的鱼，梦想那么近，又那么远。
直到有一天，在村口的电线杆上，伍佰看到了英国Deep Purple乐队要在台北举办演唱会的告示。
小时候就痴迷音乐的伍佰，决定去台北看看，而在此之前，他从未走出过这个闭塞的小山村。
这是一种逃离，也是去追逐生命中的另一种可能。
于是，在一个有风有月的清晨，伍佰跳上了通往台北的火车。
许多年后，回忆起当时的场景，伍佰并不认为那是一场冲动：“一下火车，我就知道我要干什么，因为我什么都不会，只会音乐。”
理想有多丰满，现实就有多骨感。
初入台北，一无学历二无人脉的伍佰，压根儿就找不到什么正经工作。为糊口，他摆过地摊，在酒吧做过服务生，当过推销员，卖过保险，可都无一例外地失败了。
为省点房租，他只得和朋友住在一处违建房里。
木板搭制的房子很破，甚至连最基本的避风遮雨都做不到。赶上刮台风，房顶被直接掀开；最夸张的一次，伍佰刚要推开浴室的门准备洗澡，整面墙居然塌了……
郁闷的伍佰，只好拉着朋友喝起了酒。巧的是，电视上正播着一场演唱会，酒至半酣的他，指着电视对朋友说：“终有一天，我要像他们一样开演唱会。”
一觉醒来，伍佰意识到，这么浑浑噩噩地混日子不是长久之计，自己该为梦想做点什么了。
于是，他选择到琴行做一名服务员，不为工资，只为能有接触到音乐的机会。可正是这个决定，让他至少被五家琴行辞退过，几乎被拉入了行业黑名单。
原因无他，同事们都在努力地推销，他却闷头在角落里弹吉他。
02
机缘巧合下，伍佰结识了乐界大佬崔可诠。
在他的建议下，伍佰离开琴行，来到酒吧当起了驻唱歌手，正式走上了音乐之路。只是对于没有接受过专业训练，却空有一腔热血的伍佰而言，这条路注定不会轻松。
在酒吧驻唱期间，伍佰就被人吐槽吐字不清，五官狰狞的他，抱着吉他往那一站，还没开口就要吓走一大波客人。
可有一个客人，每次都坚持看完了整场演出。这个人，就是在台湾有“摇滚教父”之称的音乐人——倪重华。
从见到伍佰的第一眼起，倪重华就意识到，眼前这个戴着蛤蟆镜穿着紧身裤的年轻人，身上有一种寻常歌手所没有的魅力。
1992年，在倪重华的策划下，伍佰发行了第一张专辑《爱上别人是快乐的事》。
专辑的封面造型几乎没有任何美感，伍佰身着骚气的花衬衫，扣子敞至胸口，龇牙咧嘴眼神凌厉，一头披肩长发被风吹起，整个人显得又土又凶。
比这更糟糕的，是专辑的销量。尽管不遗余力的宣传，可销量依然惨淡，如果换作寻常歌手，倪重华早就放弃了。
但对于伍佰，他却相当有信心：“外表虽然是硬派的摇滚歌手，其实伍佰的内在比谁都有弹性。”
在倪重华的鼓励下，伍佰努力地唱出了摇滚的本色。
在舞台上的他，经常唱得大汗淋漓，一甩长发，汗水飞溅到空中，这种原始粗狂的唱法，也感染了台下的观众，他们扯着嗓子大喊：“伍佰！伍佰！伍佰！伍佰！”
那些台下的观众里，有五个热衷音乐的年轻人，后来他们组合成了一个乐队——五月天。
● 后来的五月天，和偶像伍佰一起同台唱歌
之所以能引发如此共鸣，是因为伍佰的歌声里，传递着一种蓬勃向上的生命力，这既是他奉行的人生信条，也是他向观众输送的精神力量。
正是凭着这种力量，伍佰受到了越来越多人的追捧，而他对音乐也始终有着自己的坚持和挑战。
从1994年被评为华语十大专辑之一的《浪人情歌》，到2005年斩获第十届金曲奖最佳演唱专辑奖的《双面人》。短短十年间，华语音乐界有分量的奖项几乎都被伍佰收入囊中。
他也因此一度被冠以“亚洲最佳创作艺人”称号，专辑在台湾地区总销量累计超过500万张。
03
闪耀的背后，是伍佰源源不断的创作力。
当年少时的梦想照进现实后，伍佰对音乐的激情似乎有所消退。比起歌手，他更愿意成为一名灵魂恣意的诗人。
所以，对于外界盛传的“台湾摇滚之王”，伍佰并没有放在心上。倒是2003年，他的诗集《我是街上的游魂，而你是闻到我的人》出版时，他却满怀期待。
● 伍佰镜头下的街道
在他看来：“歌手是短暂的，但诗人是一辈子的。”
读小学时，伍佰无意间就展现了自己在诗歌方面的才华。有一次，全班按要求一篇名为《时钟》的命题作文，其他同学写的都是记叙文，只有伍佰写的是一首诗。
时至今日，伍佰已经忘记了那首诗的内容，可对于当初老师念这首诗时，同学们投来的艳羡眼神，他依然记忆犹新。
在伍佰的心里，写诗是很容易实现自我享受的行为，因为“诗人不用给别人讲，讲给自己听就行了，是自由的”，而唱歌，却“需要引起别人的共鸣”。
基于深厚的文化底蕴，伍佰笔下的歌词唱出来，总是透着清澈忧伤的诗意。
在创作《爱情的尽头时》，伍佰正好读完《挪威的森林》。小说中的女主角直子所住的医院，是森林里一个安静的角落，这个情节一直留存在伍佰的脑海里：“即使是对你最深爱的人，也又会有一片不愿对你开放的森林。”
于是，就有了那首代表了一代人青春记忆的《挪威的森林》：
挪威的森林伍佰 & China Blue
心中是否有我未曾到过的地方啊
那里湖面总是澄清
那里空气充满宁静
雪白明月照在大地
藏着你不愿提起的回忆
……
“我写歌不需要灵感，靠的是积累。”伍佰不止一次“口出狂言”。事实上，他真做到了。
最典型的例子，是他于1994年创作的《浪人情歌》。
那是一个烈日当空的午后，开车经过一座大桥时，看着桥上那些匆匆而过的路人们，伍佰的心里突然上演出一幕诗剧：“如果有个男人站在桥头上哭，那画面一定很美。”
于是，他将车停在路边，没有搜肠刮肚，没有绞尽脑汁，前后不过五分钟，《浪人情歌》横空出世，词曲自然而丝滑：
浪人情歌伍佰 & China Blue
不要再想你 不要再爱你
让时间悄悄地飞逝 抹去我俩的回忆
对于你的名字 从今不会再提起
不再让悲伤 将我心占据
……
1999年，23岁的孕妇庄嘉慧在购物时，不幸遭到两个手持冲锋枪的蒙面歹徒。混乱中，一颗流弹将庄嘉慧打成了植物人。
得知这一新闻的伍佰，第一时间写了首《白鸽》，来到庄嘉慧的病床前演奏给她听，歌词中有这样一句：“纵然带着永远的伤口，至少我们还拥有自由”，以此为意象鼓励庄嘉慧积极地活下去。
洒脱又直白，积极且深情，伍佰笔下的词曲，恰如其人。
04
所以我们不难理解，为什么在演唱会上唱《突然的自我》时，唱着唱着，他会突然来一句：“来来来，喝了这杯还有一杯，再喝完这一杯，还有三杯。”
因为人生在世，不如意者十有八九，红尘万丈，三杯解忧。一杯敬当下，一杯敬过往，剩下的那杯，只敬余生。
出道30多年，伍佰发行了20多张专辑，从创作到编曲，几乎都是他独自完成的。
不仅如此，他还为界内的同行们创作了几百首歌曲，堪称行走的填词机。
他为张学友写下《如何这都不算爱》，给刘若英写了《最初的地方》，帮刘德华写过《世界第一等》《孤星泪》，帮王菲写过《单行道》，甚至还承包了莫文蔚的整张专辑《一朵金花》的创作。
“伍佰的生命力，是下沉的，像是起于太平洋边的风，吹到了黄土地上的每一粒灰尘旁。”有人曾这样评论伍佰的音乐魅力。
还有人对此做了一个通俗的对比，听刘德华唱《世界第一等》，就好像一个身价不菲的富二代，轻松接过家族的产业，然后跟你讲他的奋斗史。
而伍佰唱的《世界第一等》，就像在你家门口摆地摊的老板，生活一地鸡毛，却愿意陪你喝着啤酒聊着天。
伍佰从不会告诉你生活有多美好，他只是用最随意的方式，告诉你生活的真相。
外表狂野的伍佰，内心世界却有着万千绕指柔。
1991年，寂寂无闻的伍佰，与大他五岁的经纪人陈文珮相恋，伍佰不止一次对外界宣称：“她是上天赐给我最好的女孩。”难得的是，即便后来伍佰在娱乐圈闯出了一片天地，他依然恪守着爱情的底线，数十年如一日，没有传出过任何花边新闻。
● 伍佰与陈文珮
就连一向犀利毒舌的小S，在面对伍佰时，也不由得脱口而出：“他是我见过最温柔的男生 。”
为什么伍佰的演唱会，总是引发各地网友的共鸣？
回顾了伍佰的半生后，或许这个问题就已经有了答案。
网友的留言里，有一个被置顶的煽情答案：
“前奏响起，泪流满面，想起高中的课间广播每天流淌出的旋律，想起那无惧无畏的青春岁月。看着满场身材发福、头发稀疏的中年男女，原来青春离我们那么远了。在那个物质与精神匮乏的年代，我们像疯狂的野草野花，没有指引与方向，肆意生长，无边无际。”
正如伍佰演唱会的主题：“我唱的不是情歌，而是人生”。