2009年，综艺《天天向上》中的一个片段刷爆社交网络，节目中，湖南名校雅礼中学09届毕业生彭高唱，因“校花”和“保送北大”两个响亮的名头，被汪涵盛赞为“打破了美貌与智慧不能并存的神话”。
这不是她第一次受到关注。早在读高二时，她就从同龄人中脱颖而出，获得去维也纳金色大厅主持“奥地利-中国文化节”开幕音乐会的机会。
17岁的彭高唱，成为继杨澜后登上金色大厅舞台最年轻的主持人。
“天之骄女”、“别人家的孩子”是彭高唱人生前24年最大的标签。北大毕业后，她一如人们期待的那样，拿到世界500强企业的offer。接下来，如果不出意外，就将顺利步上从白领到金领的进阶之路。
但人们没想到的是，光环到这里似乎就熄灭了。
25岁，彭高唱决定裸辞，以几乎纯素人的身份逐梦演艺圈。而之后全职做演员的七年，相比从前的耀眼，一切都开始“滑坡”。
她偶尔能接到不知名网剧、小成本电影的女配，唯一进入大众视野的角色是《女心理师》里的李薇，但也并不出彩。
事业始终没有起色。2022年，彭高唱宣布自己“北漂失败”，计划回老家，和老公任思齐开一家臭豆腐店。
毫不意外地，四周一片唏嘘。提起她时，羡慕的语气变成了惋惜，“高开低走”“一手好牌打得稀烂”……
曾经的最牛校花，如今成为臭豆腐店老板娘，什么变了，什么没变，彭高唱觉得，只有她自己，才能解读自己的人生。
一代人的童年偶像
彭高唱去年搬回了长沙，从出生到成年，她的少女时期都在这里度过。
回家后，她很快就习惯了下面这一幕：
在街上散步，常会有陌生人投来打量的目光。有时，对方观察几秒后，会热切地迎过来，同时发出一声惊呼：“天呐，你是不是彭高唱？”
戴着口罩，她还是被认出来，彭高唱有些惊讶。对方倒显得理所当然：“我从小就知道你，你是我们长沙孩子小时候的偶像啊！”
“小时候的偶像”，彭高唱的确担得起这个称号。年少时的她，是轰动整个长沙市的存在。
从小升初开始，她便没有参加过升学考试，一路保送，从湖南省top2名校的雅礼中学省理科实验班，到全国top2名校的北京大学朝语系。
学生时代，名声天然与成绩挂钩。有人说，学霸分两种，一种是能在千军万马的独木桥上杀出重围；另一种，则是真正的隐藏高手，他们早已拓好了单独的小径，不屑于走大多数人的通道。
彭高唱毫无疑问地属于后者。
在北大学习期间，彭高唱以名列前茅的专业成绩，拿到竞争激烈的高丽大学全额奖学金交换生名额。另外，她兼修经济学，获得韩国语言文化与经济学双学位。
实际上，彭高唱的语言能力很早就显露出来。当同龄人都在为高考英语苦苦挣扎时，她高一就通过了大学英语四级考试。保送至北大小语种专业后，她自然而然地以这一领域能到达的最高位置之一的“外交官”，作为自己的职业理想。
但光凭成绩，还不足以成为一代长沙小孩的“童年偶像”。
对于学霸，“只会做题”“灰头土脸”“书呆子”是人们惯常的刻板印象。彭高唱明显与它们不沾边。
作为公认的“雅礼校花”，她从小多才多艺，外形、气质出众，活跃在戏剧社、音乐社、校园电视台和广播站等社团。初中开始，她的班级门口总有男生围观，送来礼物和情书。
彭高唱（前排左一）
作为全家关注的焦点，彭高唱的身上，既承载着身为中学老师的父亲对她学业前途的期望，也投射着母亲对自己未能实现的艺术理想的追求。
她的童年，几乎被学业和兴趣班填满，“没看完过一集动画片”。一周7天里，“下课就写作业，写完就练琴、跳舞”是其中6天的常态。
但彭高唱极少抱怨，反而乐在其中。“别的小孩可能会叛逆，会抗拒，但我不会，我学了之后发现我都很喜欢，也特别想坚持下来。”
她确实坚持了下来，取得了不少认可——舞蹈业余六级、钢琴业余十级、音乐业余四级，还擅长游泳、书法、画画。她曾翻弹电影《不能说的秘密》里的钢琴曲《Secret》，被周杰伦本人点赞，转发到Instagram，赞称“nice cover”。
高二那年，彭高唱的名气第一次突破学校的边界。她受邀去维也纳金色大厅主持“奥地利-中国文化节”开幕音乐会。
站在舞台中央，被聚光灯和镜头环绕的她，金光闪闪，落落大方。那年彭高唱17岁，成为继杨澜后登上金色大厅舞台最年轻的主持人。
高三毕业后，作为雅礼中学“最牛毕业班”的学生代表，彭高唱参加综艺《天天向上》。站在汪涵身边，她幽默地接梗，自信中还带着几分青涩。最后，她表演了一段钢琴独奏，再次赚足了鲜花和掌声。
这是彭高唱的学生时代。不是小镇做题家，也不会自嘲为985废物。她是省会城市中产以上家庭的独生女，家底殷实，才华横溢，前途可期。人们羡慕，又自知望尘莫及，只能感慨她一人汇集了所有的幸运。
北大毕业后，保研、留学、工作这几条路同时摆在彭高唱面前。抱着“确定自己想做什么之前先别盲目读研”的想法，她选择了工作。
那一年，外交部没有在北大招生。虽然错过了最初的理想，彭高唱也一如人们期待的那样，通过层层选拔，斩获了世界500强企业的管培生offer，作为全国招收的10个应届生之一，进入奥美广告公司工作。接下来，如果不出意外，她就将顺利步上从白领到金领的进阶之路。
属于彭高唱的辉煌人生，似乎才刚刚开始。
裸辞，逐梦演艺圈
体面、高薪、福利好、晋升快......开始工作前，每个词都充满诱惑，承诺着一个无限美好的未来。
真正入行后，彭高唱才看到它们露出了价码。在所谓的都市精英人设背后，是矫饰的人际关系、无法推辞的饭局和数不清的加班熬夜。最重要的是，她始终没能很好地适应工作要求。
原本性格外向的彭高唱，发现自己变成了一个不会跟人“打交道”的人。每天，她周旋在客户和各部门同事之间，协调各方需求。为了争取项目，她得把团队吹得天花乱坠；为了讨好金主，她又不得不扮演卑微乙方。
她好气又好笑地发现，自己不仅不会和人打交道，甚至还听不懂别人说的话。她模仿甲方：
“这个logo它要低调一点，但是还要醒目。它放大的同时最好缩小一点......这个一秒钟的亮相，必须要展现这个人物既清纯又性感，既内向又狂野，严肃中又不失活泼......我希望它最好是白得五颜六色，黑得五彩斑斓，绿得姹紫嫣红一些......”
无止尽的内耗，彻底粉碎了彭高唱的滤镜。那段时间，她唯一快乐的时光是回到北大英文戏剧社排练话剧。这让她更加确信，她真正享受的是行动，是脚踏实地，让一件事情从0到1落地的过程。
彭高唱心里，把表演转为主业的想法隐隐萌芽，但她明白阻碍重重，下不了决心。
英文戏剧社的导师看出她的犹豫，鼓励她：“你的能力很优秀，年龄也不是问题。我们（澳大利亚）最牛的女演员凯特·布兰切特，不也是26岁才演第一部电影吗？”
彭高唱恍然大悟。她有能力，也愿意为热爱的事情拼尽全力，为什么不可能呢？
于是，2015年，彭高唱从奥美辞职，开启了全职的演艺生涯。
从入行起，周围的质疑声就没有间断。有些她不认可，比如有次拍戏，同组一个女演员问她，“你北大毕业的，怎么沦落到当演员了？”彭高唱讶异于对方用了“沦落”一词，“我又不是靠脸吃饭的类型”，况且，“如果自己都看轻自己，怎么能把戏演好呢？”
还有人质疑道，“娱乐圈多乱啊，小姑娘可惜了，做个普通人不好吗？”“长得不行啊，眼睛小鼻子大，也没有什么特别的气质。”“不是科班出身，估计演技有点捉急，一把年纪了很难火啊。”
起初，彭高唱不以为然。后来，她坦承，“你们确实说对了。”
从小在人生舞台上手握大女主剧本的彭高唱，进入演艺圈后，才知道拿到一个电视剧女一的角色，比登天还难。
从前的经历让她相信，足够努力就会有回报。因此，她每天苦练基本功，看书、减肥、阅片、练发音、模仿影视片段，到处投简历、跑组面试。但多数时候，她热情满怀地递上资料，换来的是导演看都不看就扔到一边。偶尔，她能再进一步，去试戏，然后就没了下文。
彭高唱接到的第一部戏，是2015年计划翻拍的中国版《浪漫满屋》。当时，这部剧因原版爆火受到很多关注，彭高唱想争取女主角。晋级十强后，她在总决赛落败，只得到一个戏份不多的配角。
后来，这部剧出于种种原因未能上映。开局的连续失利，让周围人为她捏了把汗。
彭高唱认为，自己真正饰演的第一个角色是2016年电影《逆罪》的女主。当时剧组预算很低，只请得起便宜的演员。在来试戏的一群人里，导演觉得她的气质最符合，勇敢地给了她这个机会。
但包括《逆罪》在内，彭高唱参演的清一色是小制作的网剧和电影，基本没有曝光度。在朋友圈列表里的导演、编剧、制作人那里，她没有名字，只有一个类型备注，“大青衣”。
最接近走红的时刻，是2016年冯小刚筹备电影《芳华》期间，想找一个会弹钢琴的女演员。
钢琴业余十级的彭高唱在朋友力荐下去剧组面试，跟冯小刚聊了很久，被夸“在场所有艺术生没一个比你弹得好。”但这个机会最后还是没有给她，因为“没什么表演经验，从0开始的话，塑造角色会很困难。”
入行前五六年，彭高唱一直没能找到状态。
直到2021年，柯汶利导演的《女心理师》，让“李薇”这个角色落到了彭高唱头上。角色背后的她，终于在观众心里激起了一点水花。
实际上，这个机会来之不易。彭高唱不是李薇的第一人选。原定的几位女演员都出于各种原因没定下来，临开拍了，制作方才从一大堆候选人资料里翻箱倒柜地找出彭高唱，通知她进组。
借着李薇，彭高唱迎来了演艺生涯迄今为止的最高光时刻。对她来说，这或许是一个厚积薄发的励志故事。但走到现在，彭高唱早已不是刚入行时那个天真的小女孩。
如今的她，回想当年戏剧社导师对她能力的肯定，一方面觉得“说的没错”，但另一方面，作为一个外国的导演，“她其实不太了解中国的圈内生态”。
这几年，不断有更年轻的妹妹来问她，很想当演员，该怎么做？彭高唱不再一味鼓励对方追逐梦想，而是会强调：
“你要想好，在这个行业，你的努力、能力和你能得到的机会之间，关系不是特别大，更重要的是你背后的资源、人脉，还有运气。如果这些你都没有，一定要慎重。”
80块彩礼
彭高唱第一次上微博热搜，和演戏无关，热搜词条是“80块彩礼”。
去年，她参加了一档湖南卫视的综艺《中国婚礼——我的女儿出嫁了》。节目中，她和任思齐的爱情故事不断撒糖。任思齐是中国台湾人，大学时当过模特，之后踏入演艺圈。和彭高唱一样，他出演过一些不太知名的小角色，但一直没放弃演戏。
两人相遇在同一个剧组的剧本围读会上。彭高唱说，自己平时一般是素颜，那天却鬼使神差地化了妆。
同样的职业理想、艺术追求，又都怀才不遇，彭高唱和任思齐能够充分理解对方的选择，给予对方支持。爱情就这样降临了。
但那期节目，吸粉最多的不是彭高唱，也不是任思齐，而是彭高唱的爸爸彭建铭。
当时，节目组设置了翁婿独处三天的环节。这之前，彭爸对任思齐了解不多，两人坐下来聊天时，他才得知，任思齐5岁时父母离异，父亲有家暴史，从小跟着外公外婆长大，现在和母亲生活。说完，气氛变得微妙。
弹幕此时都在“劝分”。彭爸也瞬间沉默了，说“我休息一下”，然后中断对话，回到卧室。
大家都以为彭爸会直接拒绝这门亲事的时候，他的回应有些出乎意料。采访里，问到当时在想什么，彭爸说，“我在想，我跟他沟通的时候，有些地方是不是表述得不太好，有没有伤到他的自尊心。”
后来，谈到事业规划，任思齐又坦言，自己这些年在事业上没什么进展，最近半年也没接到太多工作，没办法给彭高唱一个稳定的经济基础，感到很自责。
彭爸立刻打断他，“不要这么说，自责没有必要，财富是靠智慧和勤劳来创造的...只要你不懒惰，困难的时候不躺平，去争取去奋斗，那就不怕。”
关于彩礼，彭高唱一直认为，彩礼多少不能代表男方的诚意和婚姻的安全感。彭爸持相同看法，而他之所以要“80块彩礼”，是看中这个数字的寓意。
这里面包含着他对婚姻的理解，和对两人的祝福。“婚姻像个围城，外面的人总把它想象得很浪漫，真正步入婚姻后，才发现柴米油盐，麻烦得很”，“你们要相互体谅，让婚姻达到80分，就非常非常非常不错了。”
弹幕上一片感慨和羡慕。彭建铭展现出的特质，在同年代家长身上，似乎并不常见。这也侧面折射出，彭高唱从小成长在怎样的家庭环境。
在很多人眼里，彭高唱是个“绝对自信”的乐天派，这样的性格，很大一部分遗传自她的妈妈。而作为中学地理、历史老师的彭建铭，在生活中有古板的一面，却有一套相对开明的教育方式。
夫妻俩在女儿的培育上投注了大量心血，彭建铭还因此放弃过出去深造的宝贵机会。但是，两人并没有太大野心，从不给女儿压力，只希望她做一个平凡、幸福的人。
对于彭高唱做的任何决定，他们都无条件支持。当初得知彭高唱准备辞职做演员，彭建铭本有些担心，觉得这个行业鱼龙混杂，家里也没有雄厚资金能支撑她。但彭高唱表明决心后，他还是选择尊重女儿的想法。
摸爬滚打这些年，彭高唱失败过无数次，却很少感到害怕。家庭是她最大的底气来源。她知道，即便自己输得分毫不剩，还会有爸妈的那句，“回来啰，我们养你。”
彭高唱小时候与父母的合影
北漂失败，回家卖臭豆腐
彭高唱又出圈了，但这次似乎没那么光鲜。她宣布自己“北漂失败”，和老公回长沙老家去卖臭豆腐了。
原因很现实，主要是经济压力。她算了一笔账，在北京工作的7年零1个月，光是房租和中介费，她就花了364800元。再加上搬了好多次家，每次还要添置些物品，她在住房上总共花了差不多40万。
而且，北京房租一直在涨。她的租房预算是四五千，为了不超预算，她从三环搬到四环、五环，最后搬到通州。
过去，生活虽然漂泊，但她对事业的预期比较乐观。那时的演艺圈还处在投资兴盛、热钱翻滚的黄金期，虽然接到的活不多，片酬也足够维持开支。
2018年下半年起，彭高唱开始感受到行业氛围的变化。公司的大项目不敢动，拍好的剧也由于各种原因播不了。以为要回暖的时候，疫情来了，又是重重一击。到现在，业内也不敢贸然行动，好的机会仍然稀少。
这样来看，彭高唱入行的确晚了。早年行业兴盛时，她没名气、没经验，后来渐渐积累了一些作品，得到了一些业内人士的认可，行业却进入了寒冬。
其实，机会在更早的时候已经来过了，彭高唱没有抓住。大二那年，她被邀请出演某部剧的女一，但怕耽误学业，她拒绝了。如果当时进组，她也许会少走些弯路。
但如今回想起来，她也并不后悔。二十岁出头的她，满脑子只有“拿到北大毕业证，找一个好工作，让所有人满意”这一个想法，完全不知道自己真正想要的是什么。
现在，轻舟已过万重山。她找到了答案，她不愿被动等待，希望找到另一条生路。
偶然的一次，彭高唱去任思齐的老家台湾，吃到了一种在做法、口味上都和长沙本地臭豆腐很不同的台式深坑臭豆腐。第一口咬下去，彭高唱就感觉自己的吃货DNA动了。她观察后发现，这种臭豆腐在台湾当地广受欢迎，而自己虽然来自公认的臭豆腐之乡，却从没听说过。
就是它了。彭高唱当即和任思齐商量，“把这种臭豆腐带回长沙”。
公布这个消息后，有些人觉得，“北大校花”“演员”“卖臭豆腐”，前后落差太大，肯定是炒作。
彭高唱懒得理会，这些年来，她习惯了被质疑、被嘲讽，听到最多的评价是“一手好牌打得稀烂”。她从来不太在意这些看法。客观来说，她也没时间理会。上个月，她的臭豆腐店刚开始试营业，要筹备的事情很多，还要一边带娃，夫妻俩忙得晕头转向。
但无论做什么，她都确信一件事，即演戏是自己毕生的功课。
今年初，彭高唱在家追《狂飙》，看到张颂文蛰伏多年终于走红，非常感动。她最清楚一个在底层打拼、默默无闻的演员，等来这一刻有多不容易。她说，“真心为张颂文老师感到高兴。”
而自己，在那个可能的机会到来之前，就先过好眼前具体的、热气腾腾的生活。