“一切都始于清醒。如果你不保持清醒，你就会失去一切，我很感激自己还活着，这给了我做任何事的可能性。”
看过美剧《成瘾剂量》的，都明白医药巨头是如何将阿片类镇痛药广为推销，即使它们能像毒品一样令人上瘾。药物滥用导致成瘾的严重后果越来越被世人知晓，但最近“钱德勒”即将出版的回忆录，再一次提醒人们，它们的危害有多大。
马修·派瑞回忆录《朋友，恋人，和非常可怕的事》
马修·派瑞因在美剧《老友记》中扮演“钱德勒”而闻名全球，早在当年剧集周播时，小钱钱忽胖忽瘦的体型就曾一度传出“吸毒戒毒”的丑闻，但直至今日，53岁的马修才出面讲述这段秘密往事，他说：“过去，其他人写了很多关于我的东西。我想是时候让人们直接从我嘴里听到它了。我的高峰很高，低谷很低，但我活着讲述了这个故事。”
接受《人物》杂志采访
据悉，马修将在11月出版自己的回忆录《朋友，恋人，和非常可怕的事》。最近他接受了包括《人物》在内的多家媒体采访。他说自己“已经准备好讲出我的故事了”，之所以现在讲，是因为“非常确定这样的分享能够帮助到别人”。
只有第九季是清醒的
从前听到传闻的时候，我也以为马修在《老友记》进行到第六第七季时有过戒毒经历——但现在才发现，一个更让人心碎的事实是，他的酒瘾药瘾问题从第一季就已经开始了。整个《老友记》十年拍摄期间，他只有第九季这一年是清醒的，其余时间都饱受成瘾问题困扰，治疗了复发，复发了治疗，浑浑噩噩才是常态，最严重的是从第三季到第六季，录影之后甚至记不得自己说过什么台词。
马修小时候梦想成为职业网球运动员，长大后又对演戏产生兴趣，很想当明星，赚大钱。他的从影之路比较顺利，在客串过一些小角色后，年仅24岁时，就被《老友记》选中，成为六位主角之一。制片人曾透露过六个人的选择标准：瑞秋要让人爱慕，乔伊要帅而且好笑，罗斯需要有“卑微的声线”，而钱德勒——大家本以为挑选钱德勒很容易，却发现很多面试者都不好笑，直到他们看到了马修，几乎是一锤定音。
从1994年到2004年，马修在这部NBC剧里演了十年的钱德勒·宾，这个角色让小钱钱挣到了大钱——片酬最高的时候，每集都有100万美元进账。
《老友记》播出前的六人，成名在即
剧中，无论是“钱德勒的工作之谜”“Janice的哈哈哈哈”还是钱德勒魔性的舞蹈，都是观众津津乐道的老梗。
但成瘾问题也伴随而来，刚进组的时候他就有些酗酒，不过尚可控制。后来由于剧集大火，压力与日俱增，他的酒精和药物成瘾问题也越来越严重。戏中扮演他妻子莫妮卡的演员柯特妮·考克斯说，马修“给自己施加了很大压力”。马修也说，只要观众不笑，他就痛苦得要命，甚至觉得自己要发抖。塑造角色的压力、对观众反应的期待，极大地影响了他的健康。尽管多次就医，却一再复发。
莫妮卡为马修8月19日生日送上祝福：“我认识的最有趣的人之一”
1997年，他在一次事故中受伤，医生给他开了大量的镇痛药奥施康定（OxyContin，阿片类镇痛药），这短暂缓解了他的痛苦，也让他陷入更大的深渊——最严重的时候，他每天嗑下55粒维柯丁（Vicodin，阿片类镇痛药），猛灌1升伏特加，身高1米83，体重掉到只有116斤。
他说：“我以为我能应付得来。我以为一直保持幽默是我渡过难关的方法。我以为《老友记》会解决一切问题。但它没有。”
他不知道该怎么让自己停下来。“如果警察来到我家，说，如果你今晚喝酒，我们会把你送进监狱，我会开始收拾行李。我停不下来，是因为这种疾病和毒瘾是渐进性的。所以随着年龄的增长，情况越来越糟。”糟糕到肉眼可见的戏剧性变化。
至暗时刻，老友们给了他不少鼓励：“他们善解人意，而且很有耐心。他们就像企鹅一样——在自然界中，当一只企鹅生病或受伤严重时，其他企鹅就会围着它，把它撑起来。它们绕着它走，直到企鹅可以自行行走。这就是他们为我所做的。”
回想起来果真心酸，原来当观众为钱德勒和莫妮卡的订婚、结婚、生子无比感动之时，演员本人却在经历非人的折磨。甚至整个剧组都因为钱德勒的健康问题愁云惨淡，完全没有屏幕前的欢声笑语。
马修曾说：“为了不与毒瘾作斗争，我愿意放弃一切（名利）。”但他也承认，拍摄《老友记》的创造性体验还是挽救了他：“当你一周赚100万美元时，你不能喝第37杯酒，你必须回家睡觉……那是世界上最伟大的工作。”
让人感叹的是，尽管拍摄压力会让成瘾问题恶化，马修还是坚持了十年，没有一集缺席，屏幕上除了体型变化，你甚至感觉不到他的痛苦，他还是在那么卖力地逗笑观众。或许正如他说的，他的坚韧同样让人震惊。
15次治疗，14道疤
这些年来，马修接受了15次康复治疗，身上留下了14道腹部手术留下的疤痕。距离死亡最近的是2018年——当时49岁的马修因再一次嗑药过度导致结肠爆裂，送进医院就已经上了叶克膜（ECMO），整整昏迷了两周，在医院里住了三个月才恢复过来，身上还挂着一个结肠造瘘袋。当时医生对他的家人说，手术只有2%的成功率——医生并不是危言耸听，那天医院里有5个人上了叶克膜，其他4个都死了，只有马修活了下来。
他在回忆录里写道：“如果我真的死了，人们会觉得震动，但不会有任何人感到吃惊。这是一件非常可怕的事情。我的治疗医生说，下次你考虑服用奥施康定时，就想想你的余生都要挂着一个结肠造瘘袋吧。—— 一扇小窗户打开了，我爬了进去，我再也不想要奥施康定了。”
之后，他开始帮助自己，也帮助他人从酒精和药物成瘾问题中康复，他说：“一切都始于清醒。如果你不保持清醒，你就会失去一切，我很感激自己还活着，这给了我做任何事的可能性。”
现在他终于又重新获得清醒，并表示自己目前的身体很健康，还开玩笑说：“我不能再去健身房了，因为我不想只能扮演超级英雄。”
一遇到感情就逃避，一遇到麻烦就说冷笑话
在《老友记》里，小钱钱有一个非常糟糕的原生家庭：父母离异不说，父亲还变了性，尴尬的少年期让他养成了“一遇到感情就逃避，一遇到麻烦就说冷笑话”的习惯。
现实中的马修也有相似的际遇——父母在他1岁时就分手了，马修跟着母亲去加拿大生活。面对感情他也会采取和小钱钱一样的逃避方式——据说在《老友记》片场他曾对瑞秋动心，但他什么都不说，直到她嫁给了布拉德•皮特。“于是我结束了这段关系。”朱莉亚·罗伯茨客串《老友记》时，两人也有过短暂的约会，但就像他其他所有恋情一样，都不长久。
他说自己会是那个主动结束所有恋情的人——包括前几年和未婚妻分手——“我很害怕。她们出了什么问题，我就和她们分手。但不可能每个人都有问题，是我对爱情非常恐惧。”
他说自己目前对伴侣最看重的就是“自食其力”，可能因为此前的感情经历，让他感觉到很多女人会冲着他的钱而来——“她们并不真正关心我。”“这些人是为了钱。它发生的次数比你想象的要多。”
但他也表示，自己现在“不再害怕爱情了”，甚至产生了结婚生子的迫切想法，期待找到一个“有幽默感，从里到外都很美，有爱心”的妻子。“我感觉更自信了，我不再害怕爱情了，所以下一个和我约会的女孩最好小心点。作为一个父亲，我想我会很棒的。我真的知道。”
去年5月，HBO曾花高价组织老友重聚，拍摄了特辑《老友记：重聚》（Friends: The Reunion）。
重聚
说真的，这个特辑并不怎么感人，看起来有点像尴尬的同学会。最感人的反而是片尾的观众采访。
有人分享一起欣赏剧情的喜悦：
有人说自己少年时交不到朋友，电视机里的六个人就是朋友：
还有人因为看了剧变得更勇敢，敢于结束一段不好的婚姻：她说自己最喜欢钱德勒求婚那一集，但明白浪漫的爱情不只是人生的全部，女人要掌握自己的人生。
这才是《老友记》永远值得给五星的原因。
“不喜欢这个剧的人”
“看我手势……”