英剧《万物生灵》第四季在上月回归，在豆瓣又拿下9.4的逆天高分。
在国内，同样有个渺小而伟大的故事。
在城市里，动物前要加个“宠”字，表达主人对动物的喜爱，那是精神上的陪伴，互为家人的呵护。
而在农村，动物是一家子的收入来源，一头牛，一头猪，明码标价，托起一个家庭的生计。
乡村兽医，便是动物们的守护者。他们周旋于肮脏的牛圈、猪圈，拯救生灵，也维护着村民们微薄的收入。
龙俊（全名：龙殿俊）是一位从业超过30年的乡村兽医，所在的镇上大多是养牛户，他主要救治牛，包括授精、接生、治病等等。臭气熏天的牛棚里，龙俊经常被溅一身牛粪：“身上不沾点粪，那还叫兽医了？”
一头牛就是村民的半个家底，龙俊不敢懈怠，一年365天，他没有一日休息，不分昼夜地去村民家里看诊。因为踏实肯干，医术精湛，村里的老老少少都叫他“神医”。
这声“神医”，龙俊可不敢当。他不过是在漫长岁月里，守着一个乡村兽医的本分，牛总会生病，也总要有人去治。
如英剧《万物生灵》里那个排除万难，也要做好兽医的詹姆斯说：“世界不仅是我们的，也属于万物生灵。动物的情况无法预料，人的一生也难以预知，你得真心爱这一行才撑得下去。”
所幸，龙俊撑下来了。
村里的“神医”来了
身为乡村兽医，龙俊有两手绝活，一招为测孕神手，一招叫扎针必中。
先说这招测孕神手，甭管多大年纪的牛，只要“揣上”（东北农村叫法，意为怀上）崽，经龙俊的手从直肠这么一摸，就能给出精确的怀孕时长，跟B超一个功能。
曾有卖牛的经纪人带着老牛驱车40公里，就为了让龙俊摸一把，甚至挑衅他：“这牛好像才揣了30天，能给摸出来吗？”只见龙俊慢悠悠地走到老牛身旁，气定神闲地将胳膊往牛屁股里一伸：“保揣，都3个月了。”
还有一次，有养牛户叫龙俊上门给他家牛人工授精，往常只要短短20秒的授精过程，那次却持续了近3分钟，龙俊觉得不对劲，伸手去摸，问到：“这牛你还打栏（人工授精）呢？都7、8个月了，都要下了。”养牛户一脸震惊，还好龙俊及时收了手，不然强行授精，母牛很可能一尸两命。
等做好这一切，龙俊又脱下防护手套，拂袖而去，嘴里念叨着：“你自己好好寻思寻思吧，这扯不扯呢。”
再说另一招扎针必中。给牛治疗，有时需要打点滴。牛的皮毛很厚，没有一定力度根本扎不进去，且必须一针见血，如若偏了一点牛受到疼痛后很可能发狂。
每次扎针，养牛户又是薅着牛头，又是固定牛腿，做好保护措施。而龙俊则会上前轻轻将养牛户推开：“不用整那个。”然后一手攥着针头，手起针落，“啪”的一声，牛还没反应过来呢，液就输上了。
龙俊选择兽医这一行，是出于热爱，哪成想一干就是30多年。出生于黑龙江省巴彦县，龙殿俊从小喜欢小动物，家里养鸡、养猪，还有一只看大门的小笨狗，用他的话说，家里的动物只跟他关系好，谁都不好使。
上职业高中时，龙俊选了畜牧兽医专业。毕业后把家从屯子搬到了龙庙镇，开了家兽药店，也上门接诊。
城市里的宠物，大多是主人的精神寄托，主打一个陪伴。但在农村，动物是一家子经济的来源。据龙俊说，现在村子里大多是50、60岁的养牛户，身体渐渐不好，干不了重活，只能养点牛赚钱。一头母牛平均一年能下一个犊，孕期为285天，牛犊能卖个万八千，经纪人抽一成，到手6、7千。一家要是养5头牛，卖牛犊赚3万块，加上种地能赚1万多，一年到头4、5万，老两口没啥大事也花不完。
龙俊所在的镇上，有大大小小十多家兽药店，出诊的仅有4、5家，覆盖周边20公里，大概60个自然屯的看诊工作。他每天从早忙到晚，最少也要跑15家，夏天能跑20家。
给牛瞧病和给人看病一样，讲究望、闻、问、切。先看外表有什么症状，再溜一圈看腿脚有无问题，鼻子有没有水珠，眼睑发不发干，分析病因，对症治疗。而养牛户靠牛犊挣钱，最关心的莫过于牛能不能怀上崽，想生下优质的后代就要人工授精。
人工授精和测孕需要直肠检查，为了能直观感受牛的身体情况，通常要人工把牛粪掏干净，肠子里没了障碍物，更方便兽医掌握子宫状态。龙俊每天最常干的事就是掏牛粪，酸臭的污秽很容易沾染一身，他一天起码要换一身衣服。
臭气熏天的牛圈是龙俊的工作环境，他已经习惯，医术也早已在十里八乡传开。有次养牛户家的牛犊不吃草了，请龙俊上门看看。龙俊只简单摸了两下便说，这牛肚子里有虫子，得手术。养牛户不信，自家的牛犊还活蹦乱跳呢，肚子里咋可能有虫子？不止养牛户，在场看热闹的村民们都不信。
等龙俊给牛犊打了麻药，真正割开小牛的肠子一看，竟大大小小地拽出100多条肉虫子来，粉红色的虫子不停地蠕动。
养牛户拍着龙俊的肩连声喊着：“这真是神医啊。”龙俊低头笑笑。
小兽医的成长史
别看现在村民们都管龙俊叫“神医”，二十多年前，他也是个初出茅庐，不受待见的小兽医。
龙俊没有师傅带进门，职业高中毕业后，就开始自己单干。当时老百姓对他都不信任，活特别少。每天骑个自行车出去接诊，最多赚几十块钱。
心气颇高的龙俊很受挫，觉得自己好歹也是专科出身，老百姓凭什么质疑他的医术。但实际看诊后，他发觉理论和实践的难度无法相提并论。
他至今都记得自己的一次失误，那是在23年前，他还在屯子里给动物看病谋生，接到电话给一个养猪场的猪看病。十几头猪高烧不退，身上起了大红疙瘩，在皮肤表层形成一个个圆环，有的爆了皮，有的长成了紫色的大疙瘩。根据理论知识，龙俊判断是圆环病毒，给开了点药。
可猪的状态并不见好，还有愈发严重的趋势，养猪户连忙请了另一位老兽医，按猪丹毒给治好了。
龙俊很是羞愧，自打那时起，他变得谦虚谨慎，相信人外有人，天外有天。每天没活干的时候就钻研书本，理论实践相结合，医术也一天比一天精湛。
不管天气如何，什么时间，哪怕是半夜睡着觉，龙俊都随叫随到。因为踏实肯干，渐渐地，他得到了老乡们的信任。
代步工具从自行车换到摩托车，又从摩托换到一辆二手小汽车，从每天钻研医术在家等活，到如今求诊电话一刻不停地打来，年过50的龙俊感到疲惫。
龙俊与第一辆二手车合影
以前，他在忙一个生计，兽医是他养家糊口的职业。现在，他在忙一份责任，他说：“不是单纯为了挣钱，也得保一方平安。”
出诊不收费，他赚的主要是药钱，药的价格在市场上也很透明，别人卖5块，他也卖5块，一天能到20家看诊，每天平均收入不到两百块。
有时龙俊会加班到半夜，十二点多回家睡觉，刚躺下电话又响起来，接着出诊，再忙活一会儿，天就亮了。
其实很多经验老道的养牛户自己也能处理紧急问题，但总想图个安心，会把龙俊叫上做两手准备，导致他经常白折腾。
类似的情况多了，龙俊也不恼。累是累了点，但他很快乐。这是一份极踏实的工作，心里踏实，他吃得好，睡得香，从来没有过失眠，头一沾枕头就能睡着。
将心比心，村民们也很惦记他。出门看诊时，总会沿路遇见一些相熟的村民，知道龙俊忙，没时间种地，村民们总喜欢随手给他塞些吃的。滕家屯的大爷给他带了一兜子野菜，腾花先生屯的兄弟拉着他去家里吃饭，魏汉屯一位合作了20多年的养牛户大爷非要给他拿一箱鸡蛋，临走时又不知道被谁家塞怀里一捆大葱。
村民送的菜
于村民们而言，龙俊不仅拯救十里八乡的生灵，也守护着他们谋生的微薄收入。
而龙俊也在村民们一声声的夸赞中被推到了高处，成就感让他充满干劲。
冷漠的爹与不着家的丈夫
村民们对龙俊十分尊敬，称他是个勤快干练的好人。但在儿子小龙眼里，他是个不称职的父亲。
现在回想起来，小龙仅用两个字形容儿时与父亲的关系：冷漠。
因为工作忙碌，龙俊从未接过他放学，一天当中两人也极少见面。经常是小龙起床时父亲已经出门，他睡下时，父亲还未出诊归来。
小龙对龙俊的兽医工作非常厌恶，曾认为那是“最下等”的职业，比农民还不如，这份厌恶也始于孩童时期。
那时龙俊的生意不好，没有盘下自己的店面，经常有村民牵着牛来他家看病，院子里满是牛粪味，把小龙的衣服也熏的全是味道。
父亲是兽医，让小龙在学校遭受排挤。他一出现，同学们都会喊着“牛粪来了”，躲他远远的。冬天时，同学们会轮番踢小龙的帽子，一路踢回他家。他曾尝试跟龙俊沟通，说自己在学校挨了欺负，龙俊却只当作是孩童之间的玩闹，没有多加干预。小龙也就很少再跟他说真心话了。
最让小龙难以忍受的，是龙俊总会把手伸进牛屁股里，他觉得恶心。龙俊那双粗黑的手碰过的食物，他很少再去拿。有时龙俊递给他一个馒头，他接过，但会在心里别扭很久。
小龙升初中后，龙俊的生意变好，一家人也搬到了镇子上。龙俊比以前更忙碌，便把小龙送去了寄宿学校，高中毕业后，小龙考上了哈尔滨的大学。父子二人的联系，因为距离遥远更是屈指可数。
一个走不进儿子的内心，一个无法理解父亲的生活，在前26年，龙俊和小龙的关系，就如此僵持着。
龙俊也觉得遗憾，他能意识到自己对儿子的陪伴不多。大学期间，小龙经常邀请父母进城过周末，也会单独给父亲发消息：咱们看个电影啊？但永远只有母亲只身前来，龙俊走不开。
对家人的亏欠，龙俊心里一直都清楚。除了儿子，他还有一个对不起的人，他的媳妇。
龙俊习惯早出晚归，顾家的责任自然落到了媳妇身上。媳妇不是家庭主妇，她在当地的一所小学工作，每天下班后，还要独自打理菜园，收拾屋子，做家务，包括外出购买家用。
有次龙俊答应媳妇晚上8点回家吃饭，但回家路上又被村民叫去看病，到家已经9点多了。恰逢那天媳妇生病发烧，大夫上门打点滴后离开。等龙俊回家一看，媳妇躺在椅子上睡着了，手上的点滴已经回血，煤气灶上的菜都烧糊了，满屋飘着油烟，若他再晚回家10分钟，后果将不堪设想。
龙俊深夜出诊
龙俊又心酸又愧疚，也会质疑自己这么累到底是为了什么。
嘴上这么说，但身体总比思想先行，一接到求诊电话，龙俊还是放下筷子迅速出门。
去年大年三十晚上，龙俊正在家贴春联，一位大娘打电话来说家里的牛得了急性脑炎，躺在地上吐白沫，非要龙俊上门看看。媳妇非常生气：“你去了就别回来了，跟人家过年吧。”龙俊还是开车上路了。
两瓶急性脑炎药灌下去，大娘的牛渐渐好转。大过年的把人叫到家里来，大娘也觉得过意不去，硬塞给龙俊一只收拾干净的4斤小笨鸡，本来是留着自己家里吃的。
“一头牛可能就是人家半个家底，那能不去么，白天黑夜也得去。”龙俊说。
牛的命大于天
对村里的百姓来说，牛就是天，而对龙俊来说，牛的命，就是他的天。
从事乡村兽医工作以来，龙俊也在慢慢舍弃自己的生活。
二十多年前，他把酒戒了。东北人向来无酒不成席，没事喜欢喝两口，他却认为耽误事，很怕自己喝多了，哪家有急活，赶不过去。
因为不喝酒，朋友也渐渐少了。谁家有喜事叫他去吃个饭，喝个酒，他总是在看诊的路上。慢慢地，也就没人给他打电话了。
龙俊家乡的景色
什么动力能做到一年365天每天都在出诊？龙俊讲了个故事。一次他受邀去城里交流学习，一走5天，回来后碰到一位相熟的大叔，大叔满眼泪花。原来出门的这几天里，大叔家的一头牛死了，他请别家兽医来治没治好，给龙俊打电话又不在，只能眼睁睁看着自家老牛挣扎着死去。
龙俊特别内疚，从此以后，他很少离开龙庙镇。
看诊路上，遭遇恶劣天气是常有的事。有次刮大风，他开车在公路上，一棵大树被风拦腰吹断，“咔嚓”一声折在他眼前，就距离他两米远，好悬把他砸中。
他经历过惊险的断桥、封山的大雪，大雨天车陷入泥里开不出来，还得先徒步走去给人家看诊，再折回想办法。
日复一日的辛勤工作，龙俊赚到大钱了吗？也没有。农村人经济情况不富裕，赊账比较多，龙俊这些年记账用的账本，能摞出一尺多高。
养牛户到年终才能见到钱，平日过的也很紧巴。赶上孩子结婚要买房凑首付，老人就得先卖两头牛，这些守在农村的老人一辈子都在为儿女奋斗，有时差个5块，10块，龙俊也不忍心催款，就不要了。
面对穷人，他还是心软，总觉得穷人不能再苛待穷人。
今年夏天，儿子小龙回到农村，他在哈尔滨创业失败，赔光了积蓄，还欠了贷款。但龙俊依然开心，他难得的能跟久别的孩子重新生活在一个屋檐下，对小龙生意上的亏损也未加苛责：“创业失败不丢人，他敢放开手去做，我就挺骄傲的。”
小龙也再次走进了龙俊的世界，之前他从未跟随父亲出诊过，这次他能够以第一视角观察父亲的生活。那些起早贪黑的辛苦，村民们的爱戴，还有龙俊那双“起死回生”又黑又臭的手，都变得可爱。
那些孩童时代的嫌弃和厌恶，显得无理又片面。
父子俩前26年未说过的心里话，在这短短两三个月里得到了倾诉。当男孩长大，父亲变老，互不干预，甚至相互抵触的两个世界缓慢交融，达成和解。
小龙曾问龙俊，爸，你有一身本事，为什么不去城里开店，治宠物，能赚更多钱。龙俊不是没想过，但他始终挪不开脚步，他在镇上干了一辈子，每一户他都能叫得上名字，这是熟悉的环境，而熟悉意味着安心，意味着城市里的车水马龙对他毫无吸引力。
此地，此人，与黑土地上跳跃的生灵，才是他心灵的归处。
夜里，小龙在熬夜打游戏，忽然听见父亲的手机响了，又是个急活，龙师傅又要出门看诊了。
小龙自然地坐在副驾驶，二手面包车后备箱放满了治疗用药，汽车轰隆隆，行稳去，瓶瓶罐罐发出叮叮当叮的声响。