近两年的内娱，怀旧风一次次刮起。
前有王心凌的《爱你》，“0713再就业男团”掀起的考古潮；
后有徐良、汪苏泷、许嵩“QQ音乐三巨头”崛起，伍佰、凤凰传奇等老牌歌手和组合刷爆热搜，唤醒一代人“死去的回忆”。
“把看演唱会看成一种唱KTV的感觉”的操作让无数年轻人上头。
图源：封面新闻
即便在如今，那些年迷恋过的歌手已然老去，新创作的歌曲也不复往日心绪……
但仍有一些旋律未曾褪色，回荡在曾经和友人手拉手奔赴KTV，一起抢麦、走音的青葱岁月里。
那些年霸占我们青春的歌手逐渐老去，一起唱歌的人散落天涯。
就连当初每个周末最渴望奔赴的KTV，也悄无声息地没了踪影。
“年岁渐长，再打开音乐播放器，能让你怦然心动的歌词越来越少。”
有些故事，似乎告别只在一瞬间。
一代人的KTV江湖
关于KTV，每个人的记忆里都一定有一个名字。
双节棍是男孩耍帅必备，长刘海黑手套，站在立麦前冷脸唱一首《东风破》；
也有90后把孙燕姿、莫文蔚当榜样，偶尔穿插的张悬是古早文艺的代表；
伤心情歌是KTV的永恒主题。
男孩们念着蹩脚粤语哼《富士山下》；
女生们也要唱《会呼吸的痛》，表示因为爱情油然而生的那份黯然神伤。
这画质歌词，熟悉吗？
时间又过两年，许嵩徐良汪苏泷三巨头垄断中小学生战场，也顺带着被拉进KTV的角斗场。
至今还记得，同班两位女同学站在点歌台前互不相让，为了《素颜》和《小星星》哪个先唱而“开战”。
现在想想，这也许就是最早的“饭圈打架”。
彼时从外表上来看纸醉金迷的KTV，常常被长辈们视作洪水猛兽避之不及。
能去一趟KTV唱歌，更成了年轻人们关于叛逆的最初构想。
那时的KTV，不仅是一展歌喉的最佳舞台，更是标记成长的节点。
是重要的社交场所，容纳都市成年人的肆意狂欢。
图源：《重启人生》
1988年的夏天，北京第一家卡拉OK歌厅正式开始营业。
卡拉OK这名字起源于日本。
最初，它的形态仅仅是巡回演出时的伴奏磁带，是乐手的突发奇想，让卡拉OK很快风靡日本。
传入中国后，这种新的娱乐方式很快点燃了人们的夜生活，晚上七八点吃过饭后，当时的年轻人们纷纷走入卡拉OK厅，引吭高歌。
曾经风靡一时的钱柜KTV/图源：北京日报
不仅如此，在这样一片市场红海之下，商家们不断开辟周边业务，力图把唱歌这件简单的事变得更“复杂”。
原本只要一个音响两个话筒的卡拉OK设备更新换代，塞进金碧辉煌的高档包厢里打造360度环绕立体声；
豪华大堂和宫廷风装修从内而外散发土豪气息；
各种服务费包间费和坐地涨价的酒水饮料，更是把“高端定位”表现得淋漓尽致。
“能请客去KTV唱歌，那家底绝对很厚。”
图源：央广网
2013年，全国量贩式KTV达到9920家。
其带动的酒水、小吃、消耗品、音响设备等相关市场规模总计4000亿人民币。
不论是朋友生日，家庭聚会，或者是公司团建、商务谈生意，KTV都是一大批人的不二选择。
较为私密的娱乐空间里，人们伴随着音乐和酒精放松情绪，一边是热歌嗨舞，一边可以举杯畅聊，五颜六色的灯光下，的确适合一句“死了都要爱”——
拿起话筒的那一刻，现实生活中的烦恼似乎随着歌声逐渐飘远。
它让人们可以纵情享受，此时此刻的快乐。
走进KTV的人，越来越少
极为鼎盛的KTV时代似乎正在到来，却没成想，那同样是它最后的辉煌。
就在最近，一个话题悄然登上热搜，关店的KTV越来越多，人们猛然发现，曾经红火的KTV已然辉煌不再。
KTV的式微从大街小巷再难寻觅的招牌就可见一斑，但倘若回头查看，会发现其实KTV的落寞更早些时间就已经到来。
此前，#中国现存KTV企业不及七年前一半#就曾吸引人们的注意。
数据显示，截至2021年3月，我国现存的KTV企业只剩下6万余家。
与之相应的，是多达4万家企业的注销或吊销。
2016年，传统KTV断崖式减少接近60%，2020年，受疫情等因素的影响，KTV的整体客流量也下降了70%-80%
巨大的成本压力下，KTV只能打起价格战，客单价断崖式下跌，下午场都在百元以内。
但即使是这样，也没能吸引到年轻人。
灯红酒绿的KTV里，反而是一群白发苍苍的老年人正在进进出出。
据报道，许多退休后的老人都会到KTV里唱歌娱乐，而且自带酒水、饮食。
对他们来说，K歌既能一展歌喉充实老年生活，又能和朋友联络感情，“便宜又好玩”。
“每天上午下午打折力度最大的时段，三分之二的客人都是老年人，剩下三分之一是学生。有的老人甚至每天都来。“北京某KTV经理这样说。
不过，当原本的社交娱乐场所只能凭借优惠、便宜的特点来拉拢顾客时，即便暂时维持客流量的稳定，也注定无法复制昔日辉煌。
随着房租、人力成本上涨和打折促销的增多，利润下降，这几年KTV的日子越来越不好过。
热搜下网友们的发言，更道出了KTV倒闭潮的一部分真相。
随着人们娱乐方式越来越多样，兴趣领域不断细分，再难有像当年那样国民度极高、能被全场大合唱的经典老歌；
来来往往，有些歌一唱就是十几年，难免显得乏味。
另一方面，密室逃脱、剧本杀这样高参与度、强社交属性的线下娱乐消遣，也一样成为年轻人们的休闲胜地。
图源：微博话题
多数人对KTV的厌倦，也正来自于它在今天的“不合时宜”。
看似热闹的KTV，本质上还是“一群人的孤单”。
手握麦克风时，可以唱自己想唱的歌，享受其中，但作为旁观者时，则变成了无所事事的陪客。
光线阴暗声音嘈杂的密闭空间，也让交流成为了难事。
尤其在手机越来越好玩的当下，更容易出现一人独唱，其他人各自玩手机的尴尬局面。
图源：《二十》
曾经热衷于包房唱歌的70后、80后步入中年，在工作生活中被压弯了腰。
当前的消费主体90后、00后早已投奔其他娱乐形式寻找乐趣，KTV的没落，早就有迹可循。
短视频软件里走红的歌曲越来越多，榜单更新的速度越来越快。
但真正走进KTV唱歌的人，已经越来越少了。
将往事留在风中
不可否认，现代人仍然有“放开嗓子唱歌”的需求。
线上K歌软件不断涌现，月均使用次数几乎呈三倍递增；
迷你KTV则出现在地铁口、步行街、电玩城，24小时自助服务，人们随唱随走，K歌成为了逛街之余的衍生娱乐。
图源：新浪财经
相比较动辄十余人的大型包房K歌，这些迷你玻璃房只能容纳两人，却恰巧拯救了绝大多数社恐人士。
而那些在KTV里高喊着再来一首，悄悄对着暗恋的女生唱完一整首《情歌王》的人们，也早已夹上公文包一头扎进了社会洪流，再也没力气呼朋引伴唱上通宵了。
作为时代更新换代的节点，KTV曾承载了一代人最初的叛逆印象和繁华梦呓，然而灯红酒绿终会消散，年轻人总会变老。
新鲜的娱乐方式永远在路上，KTV的爆红或没落，都是属于时代的选择。
2005年，那首关于少女情怀的歌《珊瑚海》走红。
这首歌比较适合在KTV演唱，又出于配合市场的需求，选择了男女对唱来录制这首歌。
歌词里有一句：“只是一切结束太快，你说你无法释怀。”
或许在那几年，有很多情侣在包房里甜蜜对唱。
但十几年后的今天，不再会有歌手为了KTV的需求而改变歌曲的形式。
没人能说清，曾被看作是高端消费的KTV，是从哪一刻开始淡出人们视野，走向下坡路的。
那只是时代迁徙下的微渺泡影，注定被洪流抛下，连带着告别都显得轻飘而简单。
2014年，钱柜上海复兴公园店宣布停止营业时，韩寒在微博上怅然若失：
“知道一切终会变迁，没想到这么快与决绝。无论是冰冷的介质还是滚烫的情谊，回想起来，甚至都不记得哪一刻是最后的告别。”
那么，在KTV彻底衰落之前，还能再唱一次，一首敬青春，一首敬故人。
今宵离别后，何日君再来。