1983年，北京城里顽主的时代落下帷幕，15岁的吴秀波，逃课到日坛公园学了一套少林长拳后，便决定不读书了。这时，距离他的“第一次”，仅剩1年。
仗着有一点音乐天赋，吴秀波去考军乐队，不幸最后一试被刷了下来。回家路上，他怏怏不快买了份《北京晚报》，看上面写着铁路文工团招生，遂报名。
形体考试时，他实在没什么特长，就打了套少林长拳。恰好文工团团长刘锡田也练武，觉得这孩子拳打得真不错，就把他破格收了进来。
刘锡田是陈毅的特型演员，因数十次扮演陈老总的角色，被称为“陈一号”。
1984年，铁路文工团由中戏代培，意思是先去中戏学习，毕业后直接分配到文工团工作。于是吴秀波进了中戏，同学有傅彪、张秋芳、王志飞、张涵予等人。
1985年，16岁多的吴秀波就开始“嗅蜜”。
嗅蜜就是泡妞的意思，在王朔那个时代，泡妞叫“拍婆子”，可能是这个词太没美感了，京城的年轻人开始改叫“嗅蜜”。后来嗅蜜又演变成“戏果儿”，果儿是指女孩子，戏果儿就是泡妞的意思。
吴秀波嗅蜜的那个年代，不像现在随便就可以找个宾馆开个房，那时候约会没地方去，只好从建国门桥穿过整条长安街，走到复兴门桥，那还是冬天，天上飘着雪，他拉着小女友冰冷的小手，第一次感受到什么叫怦然心动。
吴秀波嗅蜜确实早了点，要知道，那时大他10岁的王朔还让马未都当灯泡跑去北京舞蹈学院追他第一任妻子沈旭佳，同样大他10岁的冯小刚刚刚把第一任妻子张娣骗到手。
吴秀波的那任女友一直藏在他的心底，不知道多年以后，听到吴秀波说“不主动，不负责，不拒绝”的时候，作何感想？
1986年，年仅13岁的高维那参加歌咏比赛，第一次遇见比她大5岁的吴秀波。那天吴秀波穿了一件白衬衫、一条白牛仔裤，高维那视之如若王子，心中小鹿乱撞。
高维那，是吴秀波第一位有据可查的女人。他们再次邂逅，已是4年后。只是不知道这期间，吴秀波又“三不”过多少女孩。
二、
多年以后，吴秀波和高晓松，这两个北京大院里长大的中年人，在《晓说》里津津乐道陈年往事。吴秀波轻描淡写地说：16岁就有了第一次。
高晓松一脸羡慕。
于是吴秀波再次轻描淡写地说：那时候的他有三不原则——不主动，不负责，不拒绝！
他的这种“轻描淡写”，多少有点“深藏功与名”的味道。
90年代呼啸而来的时候，京城开始诞生夜场最早的传奇。那时，北京后海、工体还只是一片大杂院，著名的天上人间夜总会还没有开张。
在北京王府饭店对面，有一家叫“和平house”的歌厅，是当时北京消费最高的地方。当时，普通工薪阶层的收入一般在200元左右，可和平house晚上的门票竟然定为80元，并且天天爆满。
和平house是北京夜生活的发祥地。与和平house遥相呼应的是京城西边的“大富豪”，里面是罗马风格的建筑，一根根大柱子就像皇宫一样。
那时候的吴秀波在铁路文工团已是老油条了，由于他长得帅，经常跑到歌厅去报幕，一晚上15块钱。那时台上经常有一些不咋地的歌手来唱歌，当他得知歌手一晚上30块，便找经理报名去唱歌。
没想到反响还不错。在小歌厅红了后，受到大歌厅的关注，后来便去和平house驻唱，很快便成为house的头牌男歌手。
那时，韩磊是香港美食城的头牌，满文军是台湾饭店的头牌，戴军周迅李慧珍在大富豪唱歌。吴秀波那时一天能挣100块钱，一个月3千块。
一天，一位17岁的女孩来和平House唱歌，吴秀波觉得这个女孩似曾相识，但记不起在哪里见过……
这个女孩就是高维那，那个13岁就对吴秀波念念不忘的女孩。
三、
高维那说自己终于知道了什么是张爱玲笔下的“满山遍野都是今天”。只是当时两个人都忙着到处走穴赚钱，聚少离多。
1992年，高维那19岁，日本NHK电视台发来邀请，让她以留学的形式去日本演出，吴秀波那时说“疯了吧你”，可惜高维那年纪小，并没有听懂其实是挽留。
高维那后来在书里说，“偶尔从朋友处听说他身边有了别人，我也假装听不见。我坚信，任他有再多风花雪月，也终将逃不过我的爱情，这是命。”
由于混迹于歌厅，吴秀波经常很晚才回文工团。
有一次，晚上回来晚，早上起不来，把团里天大的事儿给耽误了。那天《奥赛罗》在海淀剧院首演，吴秀波是后面站的八个兵之一。可是他却迟到40分钟，进去后看到老团长替他在后面站着。
在写过一次深刻检查之后的大会上，吴秀波又迟到了，看着被他气得说不出话来的老团长，吴秀波说，“那我辞职吧。”团长一愣，问他想清楚了吗？“没想清楚……”
吴秀波最终还是离开了混了8年的铁路文工团，开始去歌厅全职驻唱，每天三个场子一起跑，一个月挣1万块钱。
可是，1995年，戴军因《阿莲》走红，1996年满文军凭《懂你》成名，韩磊在春晚演唱的《走四方》也火遍全国……而吴秀波还混迹在歌厅。
懂你满文军
不过，就在吴秀波歌厅生涯行将结束的时候，他遇见了一生中最重要的贵人。
四、
她就是刘蓓。
1997年，刘蓓在和平house过30岁生日，见吴秀波在台上唱歌很安静，好像所有的歌都是唱给自己听的。觉得这歌手挺有意思，便点了一首生日歌。因为刘蓓妈妈也是铁路文工团的，二人的友谊就更进一步了。
后来，刘蓓总是去和平house，还把江珊、王志文、赵宝刚等大腕都叫过去捧吴秀波的场。
吴秀波没想到，正因刘蓓，自己才成了一名演员。
1998年，吴秀波30岁了。一茬一茬年轻的歌手像雨后春笋，而跟自己一同成长起来的那些春笋，多数已成为歌星了。他觉得自己这棵枯竹，已不太好意思和那些春笋一起扎堆了。
“三不”过很多女孩后，吴秀波突然想找一个靠谱的女孩结婚。
这时，他又想起高维那。人家是真的爱他，哪怕他在“三不”其他女孩，她仍然在等待他的召唤。跟这样的女人结婚，以后就算还想出去“三不”一下别的女孩，想来也不会有多严重的后果。
于是，他拔通了高维那在日本的电话，他说：你回来吧，我们结婚。
那时高维那25岁了，在日本已成为公司不可或缺的明星成员，星途一片光明。但她当晚就毅然决然地放弃百万合约，回到吴秀波的怀抱。
守得云开见月明，那一刻，高维那感觉自己就是世界上最幸福的女人。
从歌厅出来，没有固定收入，吴秀波还没想到将来当演员，他一边开店当老板，一边出专辑，想成为歌星。
他们曾开过美容院、餐馆、酒吧、公司，都不赚钱。多年后，高维那在一本叫《带走爱》的书里写道：
“看着他一天比一天像个生意人，我近乎绝望，我知道他是多么与众不同，多么有才华，可是跟我在一起，他只想赚钱给我一个最浪漫的婚礼。因为给不了我从小到大的梦幻婚礼，他觉得自己是个没用的男人，而我则怪罪是自己让他束手束脚，远离梦想，没了成功的机会。男人最大的敌人是女人。当男人拥有了热爱的女人后，容易安于现状，浪费生命，这才是最要命的。如果我们在一起，就不可能实现各自的梦想。”
书里并没有透露分手的具体原因，她在书里说，“是发生了一些事情，但是分手的理由，是我们永远的秘密。”
那是2002年，吴秀波34岁，高维那29岁。
分手后，吴秀波很快结婚，太太名叫何震亚，不是圈里人，结婚没多久，就有了第一个儿子，疑似“奉子成婚”。
2003年，高维那只身远走日本，后来还出了一个专辑《男孩勿碰》，专辑里一首《撕了那封信》成为著名导演尔冬升电视剧《新不了情》的主题音乐。
再后来，34岁的高维那被父母逼婚，嫁给了一个喜欢她多年的男人。他们定居西雅图。
对，就是吴秀波演的《北京遇上西雅图》那个西雅图。
离开歌厅后，吴秀波一度认为，自己一生中最好的运气已消耗殆尽了。那时候，他还没意识到，他生命中最好的运气，就是遇见刘蓓。
刘蓓那时是一线女星，丈夫是著名的导演张健，《雪豹》就是他制片和编剧的。
一开始，刘蓓找吴秀波做她的经纪人，实际上就是“接济”他。因为多数合约都是刘蓓自己谈下的，吴秀波充其量是个拎包助理。
不过，刘蓓很宠吴秀波。有次晚会后赵薇、江珊、韩红和刘蓓一起吃饭，其他助理都识趣走出包房，只有刘蓓说：“秀波留下。”
后来，刘蓓还通过丈夫的人脉资源，让吴秀波兼职做一些音乐制作的活儿。有时还客串一些角色。
2002年，刘蓓的丈夫张健，要拍电视剧《立案侦查》，请了很多当时的一线二线影星，比如郭涛、陶虹、傅彪、尤勇、涓子、左翎、瞿颖等，而主演却是连十八线影星都谈不上的吴秀波。
那时，剧组的化妆师对吴秀波说：小伙子，你以后红了别忘了我啊。
吴秀波说，我能红吗？
化妆师说，这么多大明星捧你，这还不红？！
那是吴秀波第一次当男一号，刚开始拍戏紧张到哆嗦，台词都说不利落。张健说，秀波没事，这戏是咱家自己的戏，拍不好咱再拍一个。
虽然那一年，张健和刘蓓离婚了，但好歹吴秀波算是真正踏入演员这一行了。
后来陆续演了好多剧，都不温不火，但却磨炼了吴秀波的演技，直到2007年《兄弟门》，吴秀波才攀上了演艺生涯的一个小高峰。
那时，吴秀波已39岁了。
这一年，日后和他剪不断理还乱的陈昱霖14岁，获得全国流行音乐大赛铜奖；张芷溪20岁，还在西南民族大学念英文专业；何蓝逗更小，年仅8岁，还在念小学。
命运在风云际会的年头，早就写好了交汇碰撞的剧本，单等那一刻轰然到来。
五、
2009年，41岁的吴秀波在《黎明之前》凭着那个本属于张嘉译的角色，彻底红了。
自《黎明之前》起，吴秀波和海清一连合作了5部戏，另外4部是：《追捕》《请你原谅我》《心术》《北京遇上西雅图》。
二人的绯闻也传了多年。
海清曾坦言，与吴秀波搭档《心术》时，总是想依赖对手，更坦言：“看似不该发生的爱情在某一刻发生了，那感觉非常好”。
网上一搜索，二人还一起拍了很多亲密的写真照。
还有消息称，海清与吴秀波因戏生情，秘密拍拖。也有记者偷拍目击到，海清回京晚上密会吴秀波，两人单独一同外出就餐。
对于两人的绯闻，海清也有诸多感慨，她说吴秀波是自己的“战友”：“我觉得我们俩是非常好的战友，我从来没有过纠结，因为我觉得戏是单纯的，我希望我们是单纯的，我希望我们呈现给观众的人物关系是单纯的。”
而吴秀波则称海清是他弟弟，有记者反问：“你说海清是你弟弟，这是在回应你们的传闻么?”吴秀波说：“我要是回应绯闻，我就说她像我妈一样。”
2011年，18岁的陈昱霖首次参演由谢霆锋、张卫健、张芷溪领衔主演的电视剧《下一个奇迹》，吴秀波和海清在该剧客串。
这部剧真的是一个奇迹，海清、陈昱霖、张芷溪这3个与吴秀波产生绯闻的女演员，在这部剧里集体出现。
六、
就是那时候，比吴秀波小25岁的陈昱霖进入了吴秀波的射程，而她却浑然不觉。
从2014年之后，陈昱霖又出现在一部网剧《怪咖啡》里，而吴秀波、海清，也在这部剧里客串。此后，陈昱霖鲜少有作品面世，正如她后来的爆料，“不让她在娱乐圈拍戏，让她放弃事业，安心的做他私密情人”。
而被陈昱霖指认的“小四”张芷溪，不仅合作了《下一个奇迹》，后来还和吴秀波一起出演《精忠岳飞》《对不起爱上你》等剧，到《大军师司马懿之军师联盟》的时候，张芷溪一跃而成女一号，与吴秀波还上演令人脸红的吻戏。
那时候，陈昱霖为了照顾吴秀波满世界飞，在吴秀波拍摄《军师联盟》的333天里，她都在横店丰景佳丽酒店陪同，煮粥煲汤洗衣服，相当贤惠。
后来，据陈昱霖爆料，张芷溪三番五次地骚扰她，以至于她患上抑郁症。还声称除了张芷溪，另外还有一些不知名的女性。
而张芷溪的微博辟谣，虽然否认了与吴秀波的情人关系，但是却疑似证实了吴秀波确实有“骚扰”过她。
需要指出的是，陈昱霖比吴秀波小25岁，张芷溪比吴秀波小19岁。
2018年9月26日，吴秀波热搜榜霸屏。除了海清、陈昱霖、张芷溪外，又有一位女星被传与吴秀波有染……
七、
她就是前面提到过的何蓝逗。
比吴秀波小31岁的何蓝逗，因《欲望之城》拍摄与他结缘，当时吴秀波在剧里饰演离婚大叔江年华，而何蓝逗则是饰演青春少女粤越，两人在片场抬头不见低头见。
《欲望之城》杀青，何蓝逗和吴秀波仍然保持着联络。
何蓝逗分享的抖音小视频里偶尔能够看到吴秀波的身影，在抖音里，何蓝逗称呼吴秀波为师父。
当绯闻波及何蓝逗的时候，其工作室很快就发声明予以否认。
可是，前面称之为师父的吴秀波陷入风波时，何蓝逗的回复却还在抖机灵，写段子。敢情对吴秀波的瓜喜闻乐见似的。说好的师父呢？
在陈昱霖网上爆料的时候，吴秀波工作室很快出声明，到最后，干脆一纸诉状，以涉嫌敲诈勒索为名，将陈昱霖告上了法庭。
到2021年2月18日，吴秀波的瓜又炸了！
八、
他起诉陈昱霖（本名陈梦琳）敲诈案的判决书，被媒体曝光了。
判决书显示，陈昱霖被判三年有期徒刑，缓刑三年，并处罚金人民币十万元。
因3年前，陈昱霖将二人不正当男女关系的相关信息发布于网络，并以此胁迫吴秀波，向其索要钱款人民币4000万元，2018年11月5日公安机关抓获陈昱霖。
也难怪王思聪会骂他够坏的！
这场风波后，吴秀波彻底消失于娱乐圈。而陈昱霖被羁押于朝阳区看守所两年多出狱了，可互联网还是有记忆的……
今年2月，吴秀波又上了一次热搜，是因为跟他一模一样的长子吴瀚多次“家暴”，被女友曝光……
万小刀当时就说，有其父必有其子，善有善报恶有恶报，不是不报时候未到。
没想到，报应来得这么快！这次把吴秀波送上热搜的是，他被强制执行4.66亿元的消息。而他自己的回应却是自己被人设局骗了……
这么一说，网友们顿感意外，“精明”如吴秀波，竟也被骗了4.66亿元？而且，用的也是法律的手段，实在是令人意想不到啊！
“机关算尽太聪明，反算了卿卿性命”，说的就是这种人。正所谓，人在江湖飘，哪有不挨刀？天外有天，人外有人，最重要的是，自己先得做个人啊！